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RÉsmvfÉ 
Ce mémoire analyse les représentations de l'amour dans trois textes autobiographiques 
d'Annie Emaux: « Fragments autour de Philippe V. », L'occupation et L'Usage de la photo. 
L'amour est ici considéré comme une problématique féministe, dans la mesure où, comme le 
montre un préambule théorique, le modèle romantique impliquant notamment l'idéal de la 
fusion, cette abolition de soi dans l'autre, est une construction historique et politique qui tend 
à nuire aux femmes. Malgré la possibilité pour celles-ci de choisir leur partenaire ou de 
rompre, ce modèle demeure encore très influent aujourd'hui. Néanmoins, l'emprunt à 
·différentes théories sociologiques permet d'envisager la mise en couple à la fois comme un 
processus contraignant et comme un espace d'évolution dans la définition de soi, puisqu'il est 
possible de prendre conscience des schèmes préconstruits et de s'en distancier. 
La principale hypothèse défendue est celle d'une trajectoire en trois états du sujet 
féminin, qui jouirait d'abord dans le premier texte d'une autonomie apparente lors de la 
séduction et des débuts du couple, puis qui se révélerait profondément hétéronome dans sa 
relation amoureuse et même après la fin de celle-ci dans L'occupation, pour ensuite tenter, 
avec L'Usage de la photo, de bâtir un nouveau rapport à l'amour qui serait plus équilibré et ne 
reposerait pas sur une dissymétrie des rôles amoureux. Dans ce demier texte qui comprend 
plusieurs photographies, la déconstruction imaginaire du genre sexuel contribue au 
dépassement du modèle conjugal, puisque celui-ci implique des rôles spécifiques pour 
chacun des sexes. L'analyse montre que les trois textes sont marqués, à des degrés variables, 
par des allers-retours entre les normes relatives au modèle traditionnel dans lequel la 
narratrice a été socialisée et une distanciation critique par rapport à ce modèle. Cette 
distanciation opère surtout au moment de l'écriture, caractérisée par son aspect 
antisentimental, parfois presque documentaire, qui favorise la conscientisation. 
L'écriture d'Emaux sera également étudiée en lien avec celle de ses amants impliqués 
dans chacun des textes de notre corpus. « Fragments autour de Philippe V. » et L'occupation 
ont chacun provoqué des réponses dé Philippe Vilain, lequel s'efforce de défendre une autre 
image de lui et de la relation amoureuse, de même qu'une conception plus traditionnelle de 
J'amour hétérosexuel en général. Ces réactions rendent encore plus perceptibles la dimension 
féministe des textes d'Emaux et laprésence implicite d'une lutte des sexes derrière le mythe 
de l'amour. L'Usage de la photo, quant à lui, a été coécrit avec Marc Marie, dont J'écriture 
paraît au contraire s'harmoniser avec celle d'Emaux. Néanmoins, il ne s'agit pas de fusion, 
puisque les auteurs signent chacun des sections respectives et développent ainsi une écriture 
autobiographique en parallèle qui est le lieu d'une introspection. 
Mots clés: Annie Emaux, amour, couple hétérosexuel, féminisme, modèle romantique, 
rapport de pouvoir, Philippe Vilain. 
INTRODUCTION 
L'amour est le grand mot 
dont on masque toutes les aliénations 1 
Annie Emaux 
En 1991, après avoir écrit trois romans et deux récits autobiographiques, l'écrivaine 
française Annie Emaux s'aventure sur le territoire amoureux. Elle publie Passion simple, un 
livre sur sa plus récente liaison, qui se distingue de ses autres textes. Il n'explore pas des 
scènes familiales vécues dans la ville normande de son enfance, telle sa relation avec ses 
parents ouvriers (La Place, 1984; Une Femme, 1987). Il se concentre sur une période 
singulière de sa vie adulte: son amour passionnel et obsessionnel pour un homme marié, plus 
jeune qu'elle, un diplomate russe. Ce livre marque un tournant dans l'écriture 
autobiographique d'Annie Emaux2, mais aussi dans la réception critique déclinante qui 
jusqu'alors lui avait pourtant été majoritairement favorable (Charpentier, 1994, p. 48). Sous le 
mode de la passion, qu'elle considère être un « luxe» (Emaux, 1991, p. 77) pour une femme 
quinquagénaire, la narratrice de Passion simple, consciente de son indépendance économique 
et de son statut d'écrivain, jouit du pouvoir et de la liberté de satisfaire ses désirs, qu'ils soient 
jugés socialement dignes ou indignes, populaires ou intellectuels (Thomas, 2005, p.92). 
Toutefois, Emaux, en tant qu'observatrice des événements de sa propre vie, met en mots la 
passion et le désir féminin avec distance critique, de façon quasi clinique, en dehors des 
procédés d'emphase ou des effets psychologisants et sentimentaux attendus d'une romance au 
féminin. 
1 Réponse d'Annie Emaux à une lectrice qui après avoir lu La Femme gelée (1981) proteste 
contre ceci: « Mais il n'y a pas d'amour dans ce mariage. » (in Thomas, 2005, p. 260) 
2 Malgré la résistance d'Annie Emaux aux classifications génériques conventionnelles, à partir de 
La Place (1984), le doute ne plane plus sur le fait autobiographique de ses textes, fait que l'auteure ne 
tarde pas à reconnaître dans divers entretiens, mais en nuançant toujours son assentiment (voir 
notamment son article « Vers un je transpersonnel» (1993) où elle commente son passage duje fictif 
auje véridique). 
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Dès sa parution, Passion simple fait scandale parmi la cntlque française de sexe 
masculin, surtout dans le champ de la critique d'accueil3• Le contenu populaire du livre, sa 
forme brève et J'absence de culpabilité de la narratrice rebutent et choquent. Isabelle 
Charpentier observe que « sous la plume des "grands chroniqueurs" de la presse littéraire, ce 
sont davantage ['irritation, les sarcasmes et la condescendance qui dominent l'accueil réservé 
au récit» (2007, p. 233). Certains critiques le qualifient de roman sentimental de la collection 
Harlequin ou encore le comparent à la presse du cœur du magazine féminin Nous Deux (Ibid., 
p. 234). Ces critiques s'inspirent ici de l'exergue du livre, dont ils ne semblent pas avoir 
reconnu l'ironie. Selon Josyane Savigneau (1992), en plaçant en épigraphe de son récit cette 
citation de Roland Barthes, « Nous Deux - le magazine - est plus obscène que Sade », 
Emaux incite les lectrices, mais aussi les lecteurs, à s'inquiéter des représentations de l'amour 
véhiculées dans ce média de masse4 (p. 23). D'un point de vue opposé à ceux des autres 
chroniqueurs, Jean Védrines du magazine hebdomadaire Valeurs actuelles n'apprécie pas la 
plume crue d'Annie Emaux qui ose « parler, dès la' deuxième page, de queue et de 
sperme» (Ibid, p. 234). D'un côté, Passion simple est considéré fleur bleue et de l'autre, il est 
jugé obscène. On constate un important décalage dans la réception, mais l'empressement à 
condamner le livre demeure le même. 
De plus, à cause notamment de cet usage de la langue estimé amoral venant d'une 
femme, plusieurs ne se gênent pas pour attaquer l'intégrité d'Emaux, en la traitant de 
« midinette» (in Emaux et Jeannet, 2003, p. 108) ou de « bigote du plaisir» (in Charpentier, 
2007, p. 233). Dans Le Nouvel Observateur, Jean-François Asselin désigne l'écrivaine en la 
3 Pour une lecture approfondie de la réception de Passion simple, lire la seconde partie de 
l'ouvrage de Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne (2005), ainsi que les articles 
d'Isabelle Charpentier (voir infra - bibliographie) ou sa thèse, « Une Intellectuelle déplacée - Enjeux 
et usages sociaux et politiques de l'oeuvre d'Annie Emaux (1974-1998) » (1999). 
4 Très populaire en France, le magazine Nous Deux allie la fiction amoureuse (des nouvelles, des 
romans-photos et une fois par mois un roman inédit), la presse du cœur et J'actualité artistique (les 
« potins de stars»). Sur sa fiche de vente, il est dit que Nous Deux « vient naturellement conquérir au 
travers de la fiction un lectorat en quête d'émotion »; « féminin et populaire », il « invite au rêve avec 
la fiction romanesque et offre du pratique avec sa partie magazine féminin »; que « le féminin 
romanesque [et] pratique met du rêve et de l'émotion dans le quotidien des femmes» (Mondadori 
Magazines France, 2009). Manifestement, on est loin de Passion simple, qui semble plus près du 
désenchantement que du rêve. 
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nommant uniquement par son prénom accompagné d'un adjectif réducteur, «la petite 
Annie », une formulation ironique utilisée afin de l'infantiliser et de contester la qualité de 
son écriture (Thomas, 2005, p. 233). Dans L'écriture comme un couteau (2003), avec lucidité, 
Emaux réplique en partie à ce brûlot: 
Les attaques prennent de plus en plus un tour sexiste, chose assez banale dans la société 
française. Jamais on ne lirait, à propos d'un livre écrit par un homme, ce qu'il m'arrive de lire 
sur des livres écrits par des femmes, sur les miens. On n'appelle pas non plus un écrivain du 
sexe masculin par son seul prénom, dans un article de presse, comme on l'a souvent fait 
pour moi. (p. 109) 
Mais la critique la plus vile qu'a subie Emaux en est une indirecte, mais non moins violente. 
En 1997, Philippe Vilain, son amant de l'époque, publie chez Gallimard L'étreinte, un roman 
décrivant sa relation avec l'écrivaine. Comme le remarque Lyn Thomas (2005), ce livre 
fournit au Nouvel observateur l'occasion de relancer sa satire envers Emaux. Thomas cite les 
reproches acerbes de Jérôme Garcin5 : « Il faut croire qu'il suffit désormais d'avoir obtenu les 
grâces d'un auteur célèbre pour être publié par son éditeur. Si d'autres amants de la 
romancière couchent leurs souvenirs sur papier, faudra-t-il donc créer une collection?» (in 
Thomas, p. 255) Comme le souligne Thomas, cette critique, qui a pourtant pour objet Je livre 
d'un autre écrivain, est dominée par une attaque personnelle dirigée contre Emaux, ce qui est 
« un exemple extrême de la concentration sur la femme plutôt que sur les textes. » (p. 255) 
Josyane Savigneau, du Monde, fait exception par sa défense d'Emaux. Elle demande: « écrire 
la vérité de sa passion, même si elle bouscule les lieux communs [00'] [u]ne femme a-t-elle le 
droit d'écrire cela? » (1992, p. 23) C'est bien ce qui dérange, semble-t-il, qu'une intellectuelle 
écrive sa passion en s'écartant de œ qui est considéré comme acceptable pour une femme. 
Si nous prenons soin ici de présenter un aperçu de la réception critique depuis Passion 
simple, c'est d'abord pour montrer la résistance qu'affichent certains chroniqueurs contre une 
manière inhabituelle, c'est-à-dire antisentimentale, pour une femme de rendre compte d'une 
expérience amoureuse. Le refus d'Emaux d'utiliser la langue des sentiments et son regard 
5 J. Garein. 1997. « Pour l'amour d'Annie Emaux: Passion simple, suite». Nouvel observateur 
(6-12 novembre), p. 126. 
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critique sur les hiérarchies culturelles dérangent de toute évidence6. Néanmoins, nous 
demeurons grandement étonnée qu'une telle histoire d'amour, relativement banale à notre 
avis, suscite autant de réactions négatives et sexistes. Les textes d'Emaux ne semblent pas 
d'emblée exprimer des discours de revendication féministe. Toutefois, les réactions 
médiatiques antiféministes sont le signe que le livre contribue à promouvoir des idées 
féministes. Ce pourrait-il que l'amour ne soit pas innocent, mais qu'il puisse être un enjeu 
féministe? L'un des lieux communs de l'amour consiste à penser qu'il existe en vase clos et 
qu'il échappe ainsi au politique; la perspective féministe et l'amour se verraient donc 
incompatibles. Or, l'écriture antisentimentale d'Emaux nous porte à douter de cette croyance. 
Longtemps réservée à l'idée d'admettre son féminisme, la violence de ses détracteurs a 
forcé Emaux à reconnaître « à l'intérieur du champ littéraire, comme ailleurs, une lutte des 
sexes» (Emaux et Jeannet, 2003, p. 104), puis à afficher ouvertement son féminisme, à le 
défendre au cours d'entretiens et d'émissions télévisuel1es. Dès lors, nous pouvons considérer 
les textes ultérieurs à Passion simple, ceux-là qui traitent de l'amour, comme une manière 
pour l'auteure de faire fi des points de vue réactionnaires antiféministes et de persister dans 
son projet d'écriture7. En effet, nous constatons une filiation entre les textes Passion simple 
(1991), « Fragments autour de Philippe V.» (1996), L'occupation (2002) et L'usage de la 
photo (2005). Il nous semble qu'ils s'efforcent à dire l'amour autrement qu'en investissant les 
idées reçues. En fait, ils paraissent révéler les enjeux politiques de ces dernières. À la lecture 
de ces textes, nous postulons que le modèle traditionnel amoureux, constitué de ces clichés, 
établit un cadre contraignant pour le sujet féminin. Selon nous, « Fragments autour de 
Philippe V. » et L'occupation mettent au jour des dynamiques de pouvoir présentes dans les 
6 En tenant un discours semblable à celui de Passion simple, dans L'usage de la photo (2005), 
Annie Emaux écrit: « Je ne sais pas me servir de la langue du sentiment en y "croyant", elle me paraît 
factice quand je m'y essaie. Je ne connais que la langue des choses, des traces matérielles, visibles. » 
(2005,p.121) 
7 En guise d'exemple, Annie Emaux affirme ceci à Isabelle Charpentier au cours d'un entretien: 
« le genre [sexuel] a évidemment énormément d'importance. Je m'en suis rendue compte notamment 
dans la violence que me font subir les critiques! Je ressens cela très fortement depuis Passion simple 
et, plus récemment, avec L'événement [2000] à propos de l'avortement. Mais là, je me suis dit que si je 
n'écrivais pas ce texte que j'avais envie d'écrire depuis 20 ans, si je n'allais pas jusqu'au bout, je me 
soumettais à la domination masculine. » (2005, p. 173, c'est nous qui soulignons) 
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couples hétérosexuels. Les réponses littéraires de Philippe Vilain mettent aussi en évidence 
une lutte des sexes 8. L'usage de la photo, quant à lui, intègre dans ses pages le dialogue 
homme-femme, puisqu'il est coécrit avec Marc Marie, l'amant d'Emaux au moment de 
l'écriture. Nous y percevons une tentative de dépasser le cadre conflictuel des nonnes 
amoureuses. Précisons que nous avons délibérément choisi de ne pas consacrer notre analyse 
à Passion simple, bien que celui-ci ait suscité une vive réaction de la part d'un homme. 
Indigné par ce récit, Alain Gérard, un lecteur d'Emaux, a fait paraître en 1995 chez l'éditeur 
Albin Michel sa lettre de réprimandes, Madame, c'est à vous que j'écris, adressée à 
l'écrivaine. Puisqu'Emaux n'a pas répondu à ces reproches, qu'un échange n'a pas eu lieu 
entre Gérard et elle, le conflit nous apparaît unilatéral et donc sans intérêt du point de vue de 
notre problématique. Qui plus est, contrairement à Philippe Vilain et à Marc Marie, Alain 
Gérard, qui n'a pas été un amant d'Emaux, n'aurait pas pu agir, selon nous, par l'écriture sur 
la vie intime de l'écrivaine. Aussi, le fait qu'il existe une abondante documentation critique et 
universitaire consacrée à Passion simple nous a incitée à l'exclure de notre corpus déjà 
considérable. 
Pour ne pas nous-même reconduire dans nos analyses les préjugés relatifs à l'amour, 
nous jugeons incontournable d'affecter un premier chapitre théorique à la problématique de 
l'amour. Plutôt que de condamner le style clinique avec lequel Emaux traite ce sujet, nous 
essayerons de comprendre pourquoi la langue des sentiments peut être perçue, par le plus 
grand nombre, comme une affaire de femmes. En a-t-il toujours été ainsi? Ces premières 
questions se sont révélées des points de départ essentiels à notre réflexion. Elles nouS ont 
amenée à réfléchir au principe d'universalité de l'amour, à l'impression généralisée de son 
homogénéité et de la permanence de ses définitions au cours des siècles. Nous verrons, à 
l'appui d'une documentation historique, que l'amour et les manières d'aimer ne sont pas 
naturels, mais ont été construits au travers de l'Histoire. Nous montrerons dans ce chapitre 
que la construction sociale de l'amour participe fortement à la consolidation des nonnes 
8 Il s'agit de deux textes de Philippe Vilain dans lesquels celui-ci revient sur sa liaison avec Annie 
Emaux: le roman L'étreinte (1997) paru après « Fragments autour de Philippe V.)} et le chapitre 
« Petits meurtres entre amis: un genre sans éthique)} (dans Défensse de Narcisse, 2005), publié après 
L'occupation. 
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patriarcales. Néanmoins, certains ouvrages sociologiques, selon lesquels l'amour servirait à 
réguler les nonnes, mais aussi à les subvertir, nous amèneront à nuancer notre perspective. Ce 
préambule théorique permettra de mieux comprendre en quoi l'amour, comme construction 
sociale, complexifie les rapports homme-femme, ceux-là mêmes mis en scène dans les textes 
de notre corpus. 
Interroger la part construite de l'amour exige tôt ou tard de poser un regard sur la relation 
de couple. Nous ferons référence à des théoriciennes féministes qui se sont intéressées à un 
champ d'activités particulièrement réfractaire à leurs revendications: la sphère privée, un lieu 
qui, selon elles, n'est pas à l'abri du politique. Depuis le milieu du XX· siècle, des féministes 
ont fait le pari d'introduire une justice, un ordre d'équité, dans la relation sexuelle et 
amoureuse (Fraisse, 1993, p.74). Ce n'est pas tant contre l'amour lui-même qu'elles sont 
parties en guerre, mais contre un modèle d'amour qu'elles jugeaient aliénant pour l'ensemble 
de la classe des femmes. À ce moment, le discours antiféministe dénonçait les visées de cette 
lutte en prétextant que les féministes cherchaient à désexualiser les femmes, à les viriliser ou 
encore à étouffer leur sexualité (Ibid., p.76). Aujourd'hui, nous sommes en mesure de 
constater que cette confusion redoutée des sexes ne s'est pas produite. De fait, certaines 
féministes ont cessé d'entretenir des liaisons avec des hommes, tandis que d'autres ont trouvé 
dans le féminisme, comme éthique et comme source politique, un lieu privilégié où penser de 
nouvelles pratiques hétérosexuelles, érotiques et amoureuses; un lieu où comprendre 
comment éviter les pièges de l'amour sans avoir à refuser une relation avec un partenaire de 
sexe masculin. Même si les résultats escomptés (la pleine égalité, la fin des rapports de 
pouvoir, etc.) peuvent paraître relever de l'utopie, pour ces femmes, penser ensemble l'amour 
et le féminisme ne s'est pas confirmé incompatible. Ce dernier a alors largement contribué à 
l'obtention de gains dans le domaine de l'amour: les femmes peuvent notamment choisir leur 
partenaire, choisir de rompre et même avoir des liaisons strictement sexuelles, sans 
engagement aucun de leur part. Ces gains ont opéré une série de mutations dans les rapports 
conjugaux, ce qui a modifié le paysage amoureux. Notons que nous n'aborderons pas l'amour 
en tant qu'état physiologique. Les théories sur lesquelles nous nous appuierons insistent plutôt 
sur la nécessité de considérer ce sentiment comme indissociable d'un agir, d'un ensemble 
d'interactions humaines, de comportements amoureux. Il s'agira pour nous d'étudier les textes 
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de notre corpus en fonction de différents états correspondant à des étapes particulières de 
l'engagement du sujet féminin dans le couple. 
Dans le deuxième chapitre, nous analyserons ce qui caractérise la dynamique amoureuse 
du couple Emaux-Vilain et nous verrons comment le sujet féminin y évolue. Le récit 
«Fragments autour de Philippe V.» situe son action au moment de la première rencontre 
(séduction, passion des débuts), alors que L'occupation se concentre sur le deuil amoureux, 
après la rupture. Dans « Fragments autour de Philippe V. », au premier abord, le sujet 
féminin semble maître de lui-même, et dominer la mise en couple. Or, nous verrons que, dans 
la conjugalité, ces comportements de femme libérée, de même que la possibilité de mettre un 
terme à la relation, n'empêchent pas l'instauration d'une dynamique de pouvoir influencée par 
les schèmes patriarcaux. Philippe Vilain, dans ses réponses adressées à l'écrivaine, dit refuser 
d'être présenté comme un amant quelconque et inférieur à elle, ce qui entraîne l'échange de 
textes susmentionné. Raconter leur relation, l'écrire, devient pour les amants une façon de 
continuer à agir sur l'autre, et ce, même après la rupture. D'ailleurs, L'occupation signale a 
posteriori à quel point, durant cette liaison, les normes conjugales exerçaient leur influence 
sur le sujet féminin: sa dépendance affective continue à l'assujettir au-delà de l'histoire 
d'amour terminée. Finalement, nous montrerons qu'Emaux répond moins aux attaques de 
Vilain qu'à son propre besoin d'introspection et de mise en doute des conventions. 
Dans notre troisième chapitre, nous nous intéresserons à L'usage de la photo, livre dans 
lequel Annie Emaux et son amant, Marc Marie, font l'épreuve du quotidien. Contrairement 
aux deux autres textes qui localisent leurs intrigues au début ou à la fin de la relation 
amoureuse, L'usage de la photo inscrit l'histoire du couple dans la durée., Aussi, aucun des 
partenaires n'apparaît ni être dominé par l'autre ni le contrôler. La relation est vécue selon un 
mode d'échanges réciproques qui conduisent les amants à imaginer un nouvel ordre 
amoureux, en respect avec leurs besoins individuels et de couple. Nous nous intéresserons 
également à la fonction des nombreuses photographies qui accompagnent ce texte. Les 
moments de la vie amoureuse des amants qui ont été photographiés les amènent à méditer sur 
leur passé commun, mais aussi sur le passé antérieur à leur liaison. Ce processus concède à 
leur relation le pouvoir de les révéler à eux-mêmes. De cette manière, les clichés apparaissent 
jouer une fonction déterminante dans la mise en doute de l'identité des amants, lesquels 
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tâchent de se voir autrement qu'au travers les rôles genrés qui servent de fondement au 
modèle conjugal conventionnel. Selon nous, ce dernier livre fenne la boucle du parcours 
évolutif que forment les textes de notre corpus: tandis que « Fragments autour de Philippe 
v. » et L'occupation cherchent à rendre compte des normes amoureuses et à les renverser, 
L'usage de la photo tente de réorganiser une autre manière de vivre l'amour et de se vivre 
dans l'amour. 
CHAPITREI
 
PRÉLIMINAIRES THÉORIQUES:
 
LES DESSOUS DU MODÈLE DOMINANT DE L'AMOUR
 
Les rapports amoureux conventionnels et hétérosexuels sont modelés par les 
représentations sociales des hommes et des femmes, les règles culturelles de genre et les 
convenances sexuelles. Ils raffermissent les images sociales des sexes, les rôles que ceux-ci 
doivent tenir et les valeurs morales dominantes. L'amour tel que représenté en Occident est 
une construction sociale dont les murs et les fondations enferment les femmes dans une 
situation systémique d'aliénation et de domination. Toutefois, cette construction comporte des 
fenêtres, des portes et des lézardes; elle peut être réaménagée par les femmes qui souhaitent 
rebâtir autrement sa structure. Bien que l'amour survient au cœur des institutions - tel le 
mariage - et participe à leur reproduction, il est à même de subvertir les règles établies. 
Comme le souligne Ilana Lôwy (2006), malgré leur importance, les rapports hétérosexuels 
librement choisis sont un sujet relativement délaissé par la pensée féministe (p. 53). Le 
pouvoir des normes hétérosociales dans la société en général a davantage été étudié que ses 
répercussions sur la dynamique interne du couple hétérosexuel. Évidemment, que les rapports 
soient hétérosexuels, homosexuels, lesbiens, multisexuels, etc., il est ardu de s'aventurer sur 
le terrain subjectif de l'amour, du désir et de J'intimité. Mais ce manque d'appétit pour la 
dynamique interne du couple hétérosexuel serait-il dû au fait qu'il peut être compromettant 
pour une féministe, et encore plus lorsqu'elle-même est en couple hétérosexuel, d'étudier le 
pouvoir de l'amour qui conduit les femmes à la collusion avec les projets masculins? À notre 
connaissance, aucune autre problématique féministe n'est à ce point capable de soulever les 
contradictions internes. Après tout, au-delà du sentiment d'injustice et du rapport au politique, 
il est simplement question d'amour, un sentiment fort éprouvé pour un individu autre que soi­
même. À bien des égards, cet état semble simple en apparence, mais ne tombons-nous pas 
dans le piège de l'amour, dans son aveuglement? Cet écueil peut être surmonté. 
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À la manière d'un éclaireur, nol1s nous promènerons, dans ce chapitre, sur les territoires 
de l'amour en sondant les diverses théories sociales qui les étudient. Nous tenterons d'abord 
de déconstruire une image accréditée selon laquelle l'amour serait irréductible aux structures 
sociales. Cette manière de penser est le fruit d'une longue tradition amoureuse. Au fil des 
siècles, divers appareils de pouvoir sont intervenus dans le processus d'institutionnalisation 
d'un modèle encore fonctionnel aujourd'hui: J'amour romantique. Plus précisément, nous 
nous pencherons sur la période historique où l'Église et la bourgeoisie ont radicalement 
influencé les contenus de cette conception amoureuse. L'idéologie de l'amour romantique 
s'est édifiée au XVIIIe siècle, époque à laquelle les femmes dans la société ne possédaient 
qu'à peine un « rôle humain» (Luhmann, 1990, p. 131), ce qui a donné lieu à une dynamique 
de couple hiérarchique, fondamentalement oppressante pour les femmes. L'analyse du 
sociologue néerlandais Cees L. Kruithof (1979) démontrera que les rapports interactionnels 
entre les partenaires dans le couple contemporain reposent toujours sur ces mêmes assises 
séculaires. En dernier lieu, ce chapitre s'ouvrira sur les formes d'amour hétérosexuel, autres 
que la forme romantique, qui voient actuellement le jour. Mais peu importe la forme de sa 
dynamique, l'amour n'est pas tant le produit fortuit du hasard, constat que bien des féministes, 
depuis l'ouvrage phare de Simone de Beauvoir, n'ont pas tardé d'émettre. 
1.1 L'amour, une construction sociale? 
Lorsque le philosophe Gilles Lipovetsky s'exprime sur l'amour occidental, il utilise le 
substantif « invention» (1997, p. 19) pour le définir et, plus largement, il s'interroge sur la 
« culture amoureuse» (1997, p. 21); le sociologue Serge Chaumier examine les « modèles» 
(1999, p. 10) de l'amour, en insistant sur le pluriel, tel l'historien Georges Duby qui emploie 
« manières d'aimer» (in Ariès, 1991, p. 13) et « mises en scène »de l'amour (ibid., p. 10); 
pour Alain Éraly, sociologue, le sentiment amoureux est davantage « une façon de voir le 
monde» qu'un donné (in Moulin et Éraly, 1995, p. 44); quant au philosophe Edgar Morin, il 
entend l'amour comme une « croyance », voire comme 1'« un des plus nobles et des plus 
puissants» mythes (ibid., p. 108). Pour l'un ou l'autre de ces théoriciens, l'amour est un 
fabriqué ou une invention occidentale, un modèle ou un mythe, un jeu, voire une 
performance. Ces quelques éléments de définitions, même succincts, marquent les caractères 
culturel, construit et plurivoque de l'amour. Ces caractéristiques soulignent l'aspect creux de 
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ce concept et évoquent sa probable pennéabilité aux transfonnations des sociétés. Chaumier 
considère d'ailleurs le mot « amour» comme un « tenne générique» (p. 27) qui a cette 
faculté d'être rempli sans fin à convenance. Il l'envisage comme une structure vide apte à 
rendre culturellement une signification « en fonction de ce que l'on y place. » (p. 27) Pour ces 
chercheurs des sciences sociales et humaines, l'amour tel que conçu dans les sociétés 
contemporaines et occidentales n'est pas un sentiment éternel, ni immuable ni anhistorique, 
mais plutôt un phénomène culturellement orienté'. Par ce que l'on y place, il modèle nos 
imaginaires collectifs et individuels et, par extension, notre rapport à soi-même et à l'autre. 
Telle que construite, la nature générique, car malléable de l'amour, s'est substituée, à 
notre époque, en une nature d'apparence spécifique, refermée sur eUe-même. Aujourd'hui, 
par exemple, l'aspiration à une vie à deux est bien vivace: l'amour se trouve englobé dans 
une structure, celle du couple, concordance dont J'évidence ne l'a pas toujours été (Chaumier, 
1999, p. 53). Bien que nous y reviendrons, dans l'Histoire, l'association amour-couple a 
contribué, entre autres conséquences, à l'augmentation des naissances légitimes et à la baisse 
de celles qui sont illégitimes, et donc à redéfinir la notion même de « famille »; mais avant 
tout, elle s'inscrit en conformité avec l'institutionnalisation de l'amour par le mariage 
(Chaumier, 1999, p. 93 à 99). Malgré les variations possibles de son application dans 
l'intimité, ce concept s'est figé dans une définition limitée et contraignante pour répondre à 
une fonction de régulation sociale (Chaumier, 1999, p. 32; Kruithof, 1979, p. 27). Difficile à 
comprendre sur le plan rationnel et à maîtriser sur le plan physiologique, ce sentiment se 
trouve souvent élucidé au moyen d'une psychologie populaire subjective qui masque sa 
capacité régulatrice collective. On affinne en être frappé, qu'il ne peut être calculé, car il 
tombe sur soi au moment même où on s'y attend le moins, qu'on le subit ou qu'on y est 
soumis. Le plus grand nombre l'explique et le justifie, avec une sincère conviction, de sa 
1 Puisque notre intention est d'étudier la fonction des représentations de l'amour dans la société 
occidentale actuelle et, de façon plus spécifique, les conséquences de ses représentations dans les 
échanges relationnels hommes-femmes, nous n'avons pas retenu les travaux de psychologues et de 
psychanalystes (ceux de Freud par exemple) ni les travaux dont l'approche est psychologique. 
Généralement, ceux-ci se penchent davantage sur les phénomènes de l'état amoureux liés aux pulsions 
ou aux pathologies et de leurs effets sur la psyché de l'individu, ce qui nous conduirait à une 
perspective théorique d'un tout autre ordre. 
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chanson et d'expériences vécues ou ouïes dites comme arguments valables. Même les rares 
scientifiques qui osent s'aventurer sur le terrain de l'amour admettent leurs inquiétudes quant 
à leurs compétences objectives d'étudier ce phénomène2• L'amour est un domaine où les lieux 
communs foisonnent. Ceux-ci tentent de relativiser, tant bien que mal, les mécanismes 
émotifs et impulsifs qui accaparent ensemble le corps et l'esprit. Cependant, il est l'un des 
rares phénomènes où ces mécanismes aliénants font office de sens commun. Soudainement, 
de ces clichés, une conception culturelle - aux contours pourtant limités - est universalisée 
« donnant aux faits la certitude de l'évidence» (Chaumier, 1999, p. 8). 
L'amour occidental contemporain est construit par des schèmes idéologiques et des 
valeurs qui le circonscrivent, telles l'exclusivité, la monogamie et l'hétérogamie (Lowy, 2006, 
p.42). Ces schèmes bornent les dispositions d'agir de l'individu dans sa société. En ce sens, 
j'amour construit est aussi une contrainte sociale. Selon Dominique Bolliet et Jean-Pierre 
Schmitt (2002), « la contrainte sociale représente l'ensemble des règles que se donne une 
société pour atteindre un but et les dispositifs que la société met en place pour rendre ces 
règles effectives.» (p. 14) Chaumier rappelle toutefois qu'« un modèle n'est pas un carcan. 
[00'] Il indique un sens, fournit un cadre au sein duquel il est pennis d'imaginer» (1999, 
p. 22), ce qui confère un sens à l'expérience. Les individus, selon leur moyen, leur ressource 
et leur position d'acteur - classe d'origine ou d'appartenance, niveau d'éducation, sexe, âge, 
etc. - en donnent leur lecture, le réinterprètent et le modulent à leur guise. Donc, d'un acteur à 
l'autre, les degrés de modulation varient. Le modèle de l'amour en Occident n'échappe pas à 
ces variations. Il n'est pas unique. Non seulement il fluctue selon les pays, mais il se joue en 
déclinaisons multiples à l'intérieur d'un même espace culturel. Toutefois, malgré cette 
souplesse, tout modèle demeure coercitif selon Chaumier : « Un modèle n'est par conséquent 
jamais innocent, il est porteur d'une vision du monde, d'idéologies, et par là même tend à 
construire ses propres critères.» (1999, p.23) L'amour, tel qu'il est limité à un modèle 
2 Par exemple, Philippe Ariès admet que, bien plus pour l'amour que pour tout autre sujet d'étude, 
il est juste de se demander « si celui qui s'aventure en ces parages parvient toujours à se défendre de 
projeter [ ... ] un peu de ses propres fantasmes» pour, au final, constater qu'il « parle bien davantage de 
lui-même.» (in Ariès, 1991, p. Il). 
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construit et dû à sa force normalisante, joue un rôle important dans le maintien de la stabilité 
du système occidental. 
Jusqu'ici, nous avons proposé que l'amour, en tant que contenant culturel rempli, est un 
schème collectif de pensée qui fournit un cadre de différentes manières d'agir et de ressentir 
susceptible d'orienter les comportements et les interactions sociales des hommes et des 
femmes. Toutefois, nous l'avons affirmé sans préciser les contenus du modèle dont il est 
question, ni même les rapports sociaux qu'il organise. Si nous sommes demeurés dans ce flou 
théorique, suggérant ou évoquant seulement les faits de façon allusive, c'est parce que 
l'amour est une notion abstraite et complexe qui se dérobe à l'analyse hâtive. En effet, comme 
nous l'avons soutenu, il est facile de tomber dans le piège de son caractère évident tant ce 
phénomène apparaît naturel, spontané, voire instinctif. Mais comment et avec quels outils 
dépasser cette illusion, cet effet d'évidence que cette configuration conjugue? 
Il1ana L6wy, dans son ouvrage L'emprise du genre (2006), s'intéresse au rapport 
qu'entretient l'individu à la Loi ou plutôt aux « évidences invisibles », titre de son premier 
chapitre. Bien que l'appellation ait été forgée par l'historienne, ce concept s'inscrit dans une 
filiation théorique. L6wy adresse un clin d'œil à Lucie Varga, historienne française, demeurée 
dans l'ombre de plusieurs théoriciens masculins - faut-il le préciser? -, qui en 1935 a travaillé 
sur le rôle des « autorités invisibles », c'est-à-dire ce qui, selon L6wy, désigne « l'ensemble 
des hiérarchies et systèmes symboliques implicites qui régissent la vie sociale3.» (p. 45) 
Selon nous, si Lôwy a substitué le mot « évidences» à « autorités» dans sa formule calquée 
sur celle de Varga, ce n'est pas pour réduire le degré de détermination sociale qu'explicite 
l'expression originale. Les définitions respectives que fournissent les deux auteures de leur 
concept sont d'aiJleurs équivalentes. De plus, cette substitution n'affaiblit pas l'accent mis par 
Varga sur le fonctionnement insidieux à la base de ['intériorisation des normes auquel le mot 
3 Aussi, rappelons brièvement l'apport des travaux de Michel Foucault et de Pierre Bourdieu sur 
le rôle et les fonctions des normes intériorisées. Le premier, dans Surveiller et punir (1975), mais aussi 
dans son Histoire de la sexualité (1976), a mis en lumière les « régimes de plaisir » comme 
mécanismes de pouvoir et de contrôle social; quant au second, il a exploré, par le biais de sa notion 
d'« habitus », disséminée dans la presque totalité de son œuvre, l'ensemble des règles intériorisées et 
invisibles qui déterminent, ordonnent les comportements des individus dans leur société respective. 
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« invisibles» fait référence. Au contraire, la formulation de Lowy a le mérite de signaler les 
frappantes banalité et généralité de ces principes perçus comme vrais et incontestables tant ils 
sont répandus à l'échelle de la société. Ainsi, les « évidences invisibles» représentent 
l'ensemble des règles d'une société donnée, des principes et des normes « invisibles », car 
admis d'emblée et rarement soumis à une réflexion, qu'un individu intériorise, met en 
pratique et reproduit au cours de son existence (Lowy, p. 44-45). 
Dans son ouvrage, Lowy dresse une liste d'« évidences invisibles» parmi lesquelles trois 
d'entre elles sont relatives à l'amour construit: « l'hétérogamie» (p. 42), le critère de la 
« durée », soit l'aspiration du « couple "pour la vie"» (p. 51), et « l'hétérosexualité 
normative» (p. 51). Nous ajoutons à cette liste « l'exclusivité» et la « monogamie» 
(Kruithof, 1979, p.37), puis « l'hétéronomie» (Bourdieu, 1998, p. 94). Une personne 
hétéronome reçoit de l'extérieur les règles qui régissent son comportement. Dans La 
Domination masculine (1998), Pierre Bourdieu ajoute d'autres éléments de définition qui 
rehaussent la pertinence d'inclure ce principe dans la liste de Lowy. D'abord, il considère 
« l'hétéronomie» dans son acception la plus simple en opposition au substantif « autonomie» 
(p. 94-96). Le préfixe hétér ou hétéro de « hétéronomie », contrairement au nom 
« dépendance », porte en son sein l'idée d'altérité et, conséquemment, des rapports de pouvoir 
et de dépendance homme-femme reliés à la différenciation des sexes. Aussi, Bourdieu y 
ajoute un degré signifiant de valeur: le regard. Le pouvoir du regard est relatif à la position 
de celui qui est perçu et de celui qui perçoit. Pour Bourdieu, la femme en société est un 
« être-perçu» (p. 94), en position de dominée, et l'homme, suivant cette logique, serait un 
être-qui-perçoit, en position de domination. Bourdieu fait entrer dans sa notion d'hétéronomie 
la fonction du regard comme moyen pour la femme de valider son indépendance subjective: 
« cette hétéronomie est le principe de disposition comme le désir d'attirer l'attention et de 
plaire [...], de procurer le sentiment d'être justifié. » (p. 94) Nous comprenons, de ces propos 
de Bourdieu, que la justification de l'être, tributaire du regard masculin, une fois accomplie, 
n'annule pas la relation de pouvoir. C'est un processus dont l'homme contrôle les ficelles et 
qui est à réactiver par lui seul. Le principe d'hétéronomie de Bourdieu a l'avantage de 
signifier toutes ces relations à la fois. Enfin, ces six règles tacites constituent les principales 
15 
composantes du modèle de l'amour occidentat Remarquons que ces normes légifèrent bien 
plus le rapport amoureux que le sentiment lui-même. Elles nous poussent à glisser de 
l'émotion amoureuse à la relation amoureuse, et même à confondre amour et couple, 
confusion loin d'être anodine. 
1.2 L'amour moderne et l'institutionnalisation du modèle romantique 
Pour plusieurs théoriciens, dont Serge Chaumier (1999), Ilana Lüwy (2006) et Cees L. 
Kruithof (1979), la conviction que « le véritable amour» se concrétise en couple 
(hétérosexuel) et dans la durée est une conception relativement récente, culturellement 
homogène et universalisée. Selon Chaumier, depuis la seconde moitié du XXe siècle, malgré 
une désinstitutionnalisation de l'amour, ce sentiment est plus que jamais indissociable du 
couple (p. 14). Pour la première fois dans l'Histoire, il observe que l'amour est plus important 
que l'union contractée (p. 14); dès qu'il cède, du même coup le couple casse. Selon lui, il faut 
combattre cette idée de sens commun qui lie naturellement l'amour au couple comme seule 
manière légitime de vivre cet état et comme ultime satisfaction de ce sentiment. Le point de 
vue de Chaumier n'est guère moral. Il ne s'oppose pas au divorce et ne met pas en garde 
contre les séparations trop hâtives et, à l'inverse, il n'appelle pas à la désunion générale ou à 
l'amour libre pour toutes et tous. Ce qui le désappointe, c'est l'étroite marge de manoeuvre de 
cette structure amoureuse refermée sur l'entité couple - homme-femme -, et encore plus 
qu'elle en soit la représentation dominante. Cette entité tendrait à gommer la singularité 
respective des amants dans la globalité de sa structure, puis à les assujettir à des rôles et 
fonctions nonnés, voire à des « usages de la sexualité» (Bozon, 200 l, p. 256-257). Nous 
verrons d'ailleurs que ce programme apparaît d'autant plus nuisible pour les femmes. 
Nous l'avons déjà mentionné, la figuration contemporaine de l'amour ne date pas de tous 
les temps. Elle exhale de forts relents du modèle de l'amour moderne, ou romantique, du 
xvme siècle. Comme l'indique Denys Cuche (2004), « aucune culture n'existe à "l'état pur", 
identique à elle-même depuis toujours [...]. Toute culture est un processus permanent de 
4 Selon nous, puisque chacune de ces règles prend origine ou se rattache à une composante 
précise du modèle de l'amour romantique institutionnalisé lors de la modernité, nous analyserons leur 
fonction au fur et à mesure de ce chapitre plutôt qu'en un bloc, ce qui facilitera la compréhension. 
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construction, de déconstruction et de reconstruction. » (p. 63) Les cultures entrent en contact, 
se contaminent, sont transformées par les discours, les événements et les acteurs sociaux. 
Puisque l'assimilation d'une culture, ce phénomène menant à la perte d'une culture initiale, est 
une phase ultime et rarement atteinte dans le processus de transformation des sociétés, 
plusieurs résidus culturels d'un modèle résistent au temps (Cuche, 2004, p. 53). Par exemple, 
l'amour romantique avait comme socle le rapport dissymétrique des positions homme-femme 
et, par conséquent, l'asymétrie de leurs sentiments amoureux (de Beauvoir, 1976, t. 2, chap. 
« L'amoureuse »; Dayan-Hezbrun, 1982). Une fois débusquée par l'analyse, cette base s'avère 
encore solide dans le modèle contemporain occidental. L'idéal de l'amour romantique aurait 
contribué à maintenir la stabilité de l'inégalité du pouvoir entre les hommes et les femmes, et 
ce, jusqu'à aujourd'hui. 
Pour faciliter notre compréhension du modèle contemporain de J'amour et sa traduction 
en termes de rapports de pouvoir, il faut regarder de plus près la conjonction historique qui a 
fait coïncider le mariage et l'amour tout en naturalisant les règles tacites intrinsèques à ce 
rapport, soit les « évidences invisibles» inventoriées plus tôt. Ce détour historique nous 
permettra de mesurer la collusion, de gré ou de force, entre l'Église et la société bourgeoise, 
puis de cerner leurs motivations et intérêts au fondement de l'institutionnalisation de l'amour. 
Car ce n'est que sous l'influence convergente de la religion chrétienne et de la morale 
bourgeoise qu'un double mouvement s'est opéré: confiner la relation amoureuse au sein de 
l'union conjugale et interdire à celle-ci de se ressourcer à l'extérieur, du moins publiquement. 
Le tiers est devenu l'unique menace à l'union légitime et l'exclusivité, une quasi-bénédiction. 
De cette condamnation des amants à se suffire pour la vie, une importante composante de 
l'amour romantique est née, l'idéal de fusion. À partir des ouvrages de Serge Chaumier (1999) 
et de Jacques Attali (2007), nous survolerons, au risque de masquer les zones grises, les 
siècles lors desquels ces deux appareils de répression en sont arrivés àjoindre leurs mains. 
Pour que l'amour soit devenu la condition décisive dans la formation des rapports 
conjugaux, une série de mutations a dû s'opérer dans le rapport à l'individualité et à la notion 
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de personne. Plusieurs théoriciens, tels Denis de Rougemont (1939) et Edward Shorter5, 
considèrent l'apparition de l'amour conjugal institutionnalisé par le mariage, à la fin de 
l'époque moderne, comme un progrès de la civilisation occidentale. Philippe Ariès (1991) 
estime même cette période historique comme une « révolution de l'affectivité» (p. 124). 
Effectivement, de façon progressive, il se passe du xvr au XVIII" siècle dans les classes 
supérieures occidentales un phénomène important: l'irruption de « la contrainte à aimer dans 
le couple» (Chaumier, p. 53). Dans le mariage, la société bourgeoise et l'Église exigent 
désormais l'amour autrefois réservé aux amants de la cour (Ariès, in Ariès, 1991, p. 124). 
Selon ce nouvel idéal, l'union maritale ne repose plus - en théorie - sur des négociations 
familiales et économiques, mais sur le choix personnel des époux pour lesquels la seule 
raison valable à la base de leur entente est leur sentiment amoureux (Bozon, 200 l, p. 239). 
Le consentement par amour a mis du temps à s'introduire dans les consciences. Pour y 
parvenir, son parcours ne s'est pas déroulé sans heurt. En Europe, vers la fin du Moyen Âge, 
afin de canaliser la sexualité et de l'assimiler à des visées reproductives, l'Église cherche à la 
limiter aux individus unis par les liens du mariage. Puisqu'il était courant de « conquérir des 
femmes en grand nombre» (AttaJi, p. 110, c'est nous qui soulignons), l'Église est d'avis que 
de rendre obligatoire le consentement mutuel aura pour conséquence d'améliorer les 
conditions de la reproduction des familles, d'augmenter le taux des naissances légitimes et, 
par le fait même, de diminuer le recours à la violence faite aux femmes (Ibid., p. 110). Son 
mandat: persuader les chrétiens de se conformer à son modèle, soit un seul homme pour une 
seule femme pour toute la vie. Ce n'est qu'avec le christianisme que la monogamie revêt « sa 
forme la plus absolue» (Ibid., p. 110). Cette prescription mime, dans la vie réelle, l'idéal 
religieux. Tout comme le fidèle doit aimer éternellement un seul Dieu, il doit aussi aimer une 
seule femme au-delà même de la mort. C'est cette vision de la relation de couple, qui rend 
l'amour humain tolérable à l'Église. 
5 Historien angais cité par Sonia Dayan-Herzbrun (1982, p. 122-123; également cité par Ariès, in 
Ariès, 1991, p. 123). Selon Dayan-Herzbrun, cet historien a contribué largement au développement de 
cette idée de « l'amour conjugal» ou du « mariage d'amour accompagé d'amour» comme progrès 
social en Occident (p. 123). 
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Mal à J'aise devant cette question, l'Église a très tôt cherché une équivalence entre 
l'amour divin et l'amour humain. Celui-ci lui apparaissait suspect, parce qu'à ses yeux il 
concurrençait celui qui était dû à Dieu. Selon Jacques Attali, ce calquage de l'amour humain 
sur J'amour divin correspond à un idéal démographique et, surtout, politiqué (p. 110). Ce 
type d'union favoriserait dans le même temps la transmission de la vie et celle de la religion 
chrétienne. Mais la contrainte au mariage dissimule aussi une autre fin, celle du contrôle 
immédiat de la population. L'Église souhaite consigner sous forme de procès-verbaux ou de 
publications (la publication des bans) les archives des mariages légitimes dans ses paroisses, 
ce qui rendrait les unions illégitimes plus faciles à empêcher ou à retracer. Or, en dépit des 
discours répressifs et des envolées culpabilisantes des Pères, l'Église n'est guère suivie par les 
différentes classes (paysanne, bourgeoise, noble). Dans les faits, les pratiques de la sexualité 
demeurent polygames et assez libres. Pendant plus de mille ans, l'Église échoue totalement à 
imposer au plus grand nombre - et même à plusieurs membres du clergé - la relation 
monogame et indissoluble fondée sur la fidélité réciproque dans la foi chrétienne. Il lui faudra 
attendre la Contre-Réforme pour que ses idées cessent de n'être qu'une fiction théologique. 
Dans ce processus historique, l'influence grandissante de la bourgeoisie a joué un rôle 
prépondérant. Celle-ci a vite repris à sa charge les discours des Pères de l'Église. En effet, au 
XVIe siècle, en France, mais aussi dans d'autres pays occidentaux, J'amour prend le pouvoir 
grâce à un projet bourgeois. Avec la montée de l'individualisme et l'accroissement de la 
propriété privée, la société bourgeoise, surtout d'affaire ou marchande, tend à creuser un fossé 
entre elle et les classes nobles dominantes. Le souci d'épargner, de construire, d'accumuler 
des biens, de la propriété ou d'élever son nom impose désormais le mariage monogame que 
l'Église avait échoué à obtenir de ses fidèles. La société bourgeoise souhaite renverser les 
6 Notons que l'apôtre Paul avait déjà fait de la monogamie le socle du christianisme et de 
l'organisation sociale en Occident comme idéal politique (Attali, 2007, p. 113). Pour lui, d'abord, 
J'amour était un péché, une maladie, un désordre que les fidèles devaient éviter. Comme le souligne 
Attali, les idées de Paul laissaient à penser que l'extinction de l'humanité était la condition de son salut. 
Toutefois, sa pensée s'est modérée. Paul écrit: « Celui qu i épouse sa fiancée fait bien, mais celui qui 
ne l'épouse pas fera encore mieux» (Ibid, p: 113). Puis, il se ravise finalement, la monogamie et le 
mariage lui semblent en fm de compte « un moindre mal» (Ibid., p. 113). Ils permettent la canalisation 
des désirs, la reproduction des fidèles et la perpétuation de l'idéologie chrétienne. 
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pratiques débauchées, libertines, des nobles. L'ordre social doit régner, selon elle, et il ne peut 
advenir que par la monogamie. Le principe est d'être économe et responsable: l'époux a une 
responsabilité de pourvoyeur envers son épouse et les enfants qu'ils engendrent, ce qui se 
montrerait pl us complexe et dispendieux dans un cadre polygame. Les moeurs puritaines 
s'énoncent alors graduellement comme stratégie de distinction par rapport à la condition des 
nobles. Or, pour imposer ce nouvel ordre à son service, sans soulever les foudres des classes 
inférieures, la bourgeoisie doit le justifier comme étant bon pour tous et toutes. Pour cette 
raison, elle récupère à bon escient les sermons réprobateurs laissés pour compte des Pères. 
Ceux-ci lui offrent la base solide dont elle a besoin pour faire valoir sa morale. 
Certains historiens, tel Jos Van Ussel (Chaumier, p. 95), montrent que le développement 
du discours bourgeois, parce que plus influent que celui de l'Église, possède une large 
responsabilité dans la répression du plus grand nombre. Pour plusieurs fidèles vient le jour où 
l'Église ne représente plus un modèle de vertu. En 1517, Luther dénonce la luxure des prêtres 
et la licence des mœurs (Attali, p. 159). À ses côtés, des chrétiens s'insurgent contre une 
chasteté que l'Église ne pratique pas et contre l'apologie d'une pauvreté dont elle ne donne pas 
l'exemple. En faveur de « l'honnêteté dans l'ÉgI ise» (Ibid., p. 164), les schismes protestants 
révolutionnent l'Église et la société. Pour autant, on n'assiste pas à une libération de la 
sexualité ou de l'amour, mais plutôt à la création de l'intimité, ou du « souci bourgeois du 
secret» (Chaumier, p. 126), qui amplifie la réclusion. Les sentiments se referment dans la 
sphère privée où émergent le lit clos, l'espace divisé par des cloisons et l'alcôve conjugale: la 
cellule couple se distingue de la communauté (Ibid., p. 125). La réclusion du couple en 
dehors de l'espace public n'est pas le seul exemple d'autonomisation et de scission. L'identité 
individuelle se sépare également en deux. D'abord, en une identité sociale, l'individu, puis en 
une identité de personne, définie par un sentiment d'intériorité (Chaumier, p. 126). Les 
personnes sont maintenant « conçues comme susceptibles de se modifier, comme capables de 
se développer, comme perfectibles» (Luhman, 1990, p. 130) à travers leur relation à l'autre et 
non seulement à Dieu. Cette nouvelle interprétation du sujet provoque une grave 
conséquence. Elle livre l'individu à lui-même, le plonge religieusement et socialement dans la 
solitude; son rapport à l'altérité s'en voit transformé. Cet entendement casse radicalement 
l'ancienne conception qui lui refusait toute relation directe avec Dieu; seule l'Église se 
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considérait apte à produire cette médiation. Toutefois, Niklas Luhmann (1990) note qu'au 
cours de la modernité, certes, reconnaître la réciprocité du sentiment amoureux comme base 
fonctionnelle du mariage a contribué à une nouvelle conception de la notion de personne, 
mais aussi à l'avènement du pouvoir individuel d'interaction essentiel au rapport amoureux. 
Par ailleurs, Luhmann réalise que ce progrès est porteur de contradictions internes. 
Comme apanage du processus d'individualisation, la contrainte à aimer mène à ce paradoxe: 
à l'individu isolé, irrémédiablement seul, s'oppose son sentiment amoureux, vecteur de 
socialisation et d'échange (Luhman, p. 134). Le sujet moderne - mâle - ne possède plus de 
certitude quant à l'unicité de son identité. Inquiet et angoissé, il cherche à remplir le vide qui 
le consume et doit lutter pour sa reconnaissance. C'est ainsi qu'il aboutit dans une logique 
concurrentielle et de propriété. Posséder des biens, combler ses besoins, se faire un nom 
donne un sens à son existence. De la sorte, les murs du se{;ret et le rapport à l'intimité servent 
ses nouveaux intérêts individuels - matériels et d'épargne -, mais aussi, pour lui, ils 
remplissent un objectif instrumental, celui de posséder une femme garante de sa descendance. 
Le mariage bourgeois monogame d'amour place directement la famille dans un milieu 
restreint où circulent le patrimoine familial, l'héritage et le nom du père. Bref, cette 
description du mariage d'amour bourgeois révèle la femme objectivée, ramenée à ses 
fonctions reproductrices utiles à l'homme, mais aussi à l'Église. Nous sommes alors en droit 
de nous demander sur quelle forme d'amour s'est établie la contrainte à aimer et en quoi, en 
dehors de la sécurité matérielle qu'elle offre aux femmes, elle a pu être favorable à l'épouse? 
Nous avons dit que l'essor de l'amour moderne avait contribué à l'autonomisation du sujet. 
N'était-ce alors que pour l'homme? 
Philippe Ariès (1991) pourrait nous amener à admettre que non. Il ajoute un grain de sel 
à nos interrogations en amalgamant à l'amour une autre notion, celle du plaisir sexuel. À 
partir du XVIue siècle, depuis l'instauration du consentement amoureux dans la conjugalité, il 
observe dans l'Europe du Nord-Ouest que les mariages sont plus tardifs, moins 
postpubertaires qu'auparavant (p. 124). Nous pourrions en tirer cette supposition générale: la 
sexualité préconjugale se voyait peut-être mieux admise dans les consciences sous la forme 
du coït interruptus. Sans toutefois nier la préoccupation anticonceptionnelle qui permettait de 
limiter le nombre de naissance et ainsi d'accroître la fortune familiale, ce nouveau lien à la 
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sexualité révélerait une fin érotique au rapport sexuel7 . Plus important encore, cette latitude 
dans les moeurs signalerait une ouverture au plaisir féminin, mais non pratiqué de façon 
solitaire - la masturbation avait mauvais œil et encore plus pour les femmes. Longtemps, 
précise Edward Shorter, la sexualité s'est limitée en ces trois points, fort près du viol: 
« J'homme par-dessus, pas de préparation, éjaculation rapides» (in Ariès, 1991, p. 123). Dans 
quelques cas, cette liberté acquise quant à la sexualité aurait rendu possible l'affaiblissement 
de la constante indifférence de l'homme au plaisir de sa partenaire (Ibid., p. 123). 
Ces observations sur la modification du code amoureux lié au développement d'une 
sexualité-plaisir, telle que Ariès et Shorter la présentent, demeurent pour nous secondaires, 
d'autant plus qu'elles entraînent une seconde confusion, celle de l'amour et de la sexualité. 
Bien sûr, nous admettons qu'elles indiquent une possible prise de conscience par les conjoints 
du plaisir individuel et réciproque. Mais en aucun cas ces observations ne garantissent le 
pouvoir et le contrôle des femmes de leur corps et de leur sexualité. À notre avis, pour les 
femmes, et contrairement aux hommes, ces transformations, qui ont naturalisé, normalisé et 
amputé en un monument monolithique les notions d'amour, de couple et de sexualité, ont 
bien plus constitué l'amour comme le lieu de construction d'un idéal fusionnel, menant à la 
dépendance matérielle et affective, plutôt que comme le lieu d'intensification de la 
connaissance et de la maîtrise de soi qui les aurait menées à leur autonomie subjective. Pour 
Pascale Noizet, au XVIIIe siècle, l'amour devient « un fondement structural de la construction 
hétérosociale des catégories de sexe, et dans ce sens il fait en sorte de devenir un élément 
constitutif de la féminité.» (1995, p. 10) Elle poursuit en ajoutant: « tout se passe comme si 
7 Ariès (1991) déduit aussi l'apparition d'une sexualité préconjugale, mais selon lui elle est liée à 
une préoccupation anticonceptionnelle plutôt qu'érotique. Pour nous, dès qu'une préoccupation 
contraceptive jaillit dans l'esprit de l'un des partenaires, on ne peut nier la volonté de plaisir à la base 
de J'acte sexuel, du moins pour l'homme. 
8 Cependant, selon Shorter, ces trois points sont longtemps demeurés la constante de l'acte sexuel 
des paysans moins influencés par le modèle de l'amour romantique (in Ariès, 1991, p. 123). Une 
précision s'impose : comme nous l'avons dit, il s'agit dans cette partie du chapitre, sur l'amour au 
XVIIIe siècle, de l'amour vécu par les classes sl,lpérieures et non de celui vécu par les paysans. Puisque 
les historiens en savent peu sur cette classe dominée, ils hésitent à son propos à parler d'« amour» tant 
les préoccupations quotidiennes des paysans étaient incompatibles avec les exigences du modèle qui 
s'installait peu à peu (voir in Ariès, 1991, p. 115-131; Chaumier, 1999, p. 93-99). 
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l'amour enfermait [les femmes] dans une nature spécifique dont la force d'intoxication [les] 
empêche d'évaluer [leur] situation, cette nature prenant le dessus sur la conscience de 
l'oppression. » (Ibid., p. 10) Le discours sentimental fait croire à la naturalisation des rapports 
hiérarchiques entre les sexes, sans jamais montrer que les hommes et les femmes sont des 
construits influencés par un rapport social, en l'occurrence de pouvoir. Sans contredit, malgré 
sa longue trajectoire évolutive, la culture amoureuse n'a jamais cessé de se construire selon 
une logique invariante, celle de la dissemblance des rôles entre les hommes et les femmes. 
Pour résumer, au cours des siècles, Église et bourgeoisie se renforcent l'une l'autre dans 
leurs efforts de classification des bons et des mauvais usages de la sexualité et, par le fait 
même, elles commandent une autre acception de l'amour. Pour la première fois, les vertus 
défendues sont la monogamie, le lien de dépendance entre les époux, la maîtrise du corps et 
la domestication des débordements pulsionnels. Chaumier ajoute: 
Alors qu'auparavant aucune classe ne contraignait une autre classe à son système, la 
bourgeoisie force peu à peu les autres classes à adopter son éthique. Elle construit le 
parangon du mariage bourgeois comme universel: une sexualité exclusive confinée dans le 
mariage d'inclination devient le modèle dominant. Un triptyque formé par la sexualité, la 
reproduction et le mariage est imposé comme indissociable. (p. 97) 
Dès lors, le modèle du mariage d'amour devient le modèle vaJorisé. Il institue ce qui 
deviendra les structures normatives de la relation de couple exclusive, binaire, hétérosexuelle, 
solidifiée dans la durée. De ce bref parcours historique, nous pouvons détacher trois étapes 
charnières qui partent du tournant de l'époque médiévale où l'Église propose le modèle du 
mariage sous la forme d'un accord mutuel, passent par le mariage bourgeois de l'amour 
obligatoire comme morale puritaine, se prolongent jusqu'au couple contemporain où prime 
l'amour au détriment du contrat perçu comme superflu par la majorité. 
1.3 Lefonctionnement autarcique de la dynamique contemporaine de couple instituée 
L'amour n'est pas uniquement le résultat d'une pulsion sexuelle spontanée. Un stimulus 
physiologique ne suffit pas à son déclenchement. Bien que stimulé par la prise de conscience 
d'un désir envers une autre personne, l'amour culmine dans une relation. Il s'agit de la 
condition essentielle à sa pleine réalisation. Pour être activé, le sentiment amoureux nécessite 
un « stimulant social» (Kruithof, 1979, p. 29), c'est-à-dire l'autre à la source de l'émotion. 
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V. W. Grant écrit à ce propos: « L'émotion amoureuse est essentiellement sociale, car elle 
commence par ce qui se ramène au choix d'un objeë» (in Kruithof, p. 29). Selon cette 
perspective, l'amour n'est pas envisagé comme un état qui s'impose à l'individu, il l'est 
comme un état choisi par ce dernier. Si l'on ose dire, en prolongeant l'idée de Grant, l'amour 
n'existerait pas en lui-même, en vase clos, puisqu'il suppose un rapport d'interaction qui, au 
stade initial du ressenti, ne peut être concrétisé. L'amour doit être dit et reconnu, sinon il 
tourne en une véritable démangeaison de l'esprit, il tracasse, tiraille, travaille l'âme, le trouble. 
Nous pourrions rétorquer que puisqu'il est possible de garder ce sentiment pour soi en 
refusant d'emblée l'amorce d'une relation, et puisque cette situation est plausible et sans doute 
fréquente, le rapport à l'autre ne devrait pas définir la nature de l'amour. Mais ce 
raisonnement erroné omet une considération importante: l'action de refuser nécessite 
toujours une condition préalable, sinon quoi refuser et sur quelle base? Dans le cas qui nous 
concerne, il s'agit de refuser l'interaction que présuppose le dévoilement de l'émotion 
amoureuse. Le rapport d'interaction ou d'altérité, même rejeté, est donc une constituante 
interne de l'amour. Obligatoirement, et peu importe la réciprocité des sentiments, lorsque 
l'amour est proféré, un échange s'entame toujours entre les individus impliqués. De plus, du 
moment où il y a réciprocité, ils doivent s'engager l'Un et l'autre pour que j'amour advienne, 
pour qu'il se matérialise concrètement et qu'il existe en dehors d'un lieu fantasmatique. Deux 
formes successives d'amour se dessinent, l'amour éprouvé et l'amour énoncé. Alain Éraly les 
définit comme suit: ce que l'on ressent physiquement comme des sentiments identifiables à 
l'amour pour une personne constitue l'amour éprouvé, tandis que l'amour énoncé consiste à 
annoncer à la personne concernée ce que l'on éprouve pour elle (in Moulin et Éraly, 1995, 
p. 42). La personne amoureuse se constitue donc comme un être aimant en même temps 
qu'elle construit l'autre comme un être aimé (Éraly, in Moulin et Éraly, 1995, p. 44). Étant 
donné « la force contraignante de l'amour énoncé [... ] se dire amoureux [c'est] se préparer à 
la résolution d'W1 problème pratique» (Ibid., p. 47) : poser certains actes plus ou moins 
risqués, difficiles ou coûteux, tels avouer sa flamme et s'exposer à J'humiliation. De toute 
évidence, Grant s'intéresse à cette seconde forme, l'amour énoncé, plus porteuse sur le plan 
9 V.W. Grant. 1961. « Sexual Love ». In The Encyclopaedia ofSexual Behavior, vol. 2, sous la 
diT. de A. Ellis et A. Abarbanel. Londres: s.é., p. 646. 
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analytique, car, entre éprouver et déclarer une affectivité, il existe un décalage déterminant 
dont il faùt rendre compte: l'exercice du pouvoir. Au cœur de la déclaration d'amour 
s'avance, cachée, une volonté d'agir sur autrui. 
En 1979, dans son ouvrage L'amour, phénomène social, le sociologue néerlandais Cees 
1. Kruithof, en prolongeant les travaux de V. W. Grant et d'Erich Fromm, étudie l'état 
amoureux selon une perspective originale qui renouvelle la compréhension de ce phénomène. 
Il se penche sur la formatio.n et les mécanismes du pouvoir en couple d'un individu sur l'autre. 
À la suite de Grant, Kruithof souhaite dépouiller l'amour de son caractère fatal et dépasser la 
conception réductrice qui le caractérise comme quelque chose que l'on subit et que l'on 
ressent malgré soi. L'amour énoncé l'intéresse davantage. D'abord, Kruithof considère 
l'amour comme « un état de conscience» (p. 31), nous pourrions ajouter comme un pouvoir 
décisionnel. Selon lui, dès qu'une p~rsonne prend conscience de son état amoureux, dans un 
premier temps, elle se doit de choisir si oui ou non elle le réalisera. En s'inspirant d'Erich 
Fromm 10, cette réflexion amène le sociologue à formuler l'hypothèse suivante qui, sous un 
couvert terminologique différent, établit la distinction entre les amours éprouvé et énoncé: 
l'individu ne « consomme» pas seulement l'amour; surtout, « il le produit» (p. 28). Cette 
hypothèse déplace le point de vue habituel et le complexifie en y ajoutant des paramètres 
d'analyse. Bien des théories formulent ce postulat de départ: l'amour aliène l'individu et, par 
conséquent, il fait de lui un objet. Kruithof ne renie pas cette idée. Cependant, il en prend le 
contre-pied. Pour lui, puisque l'individu doit prendre j'initiative de l'amour -le produire - il 
est d'abord sujet de l'amour. Suivant cette logique, ce n'est plus l'amour en tant que sentiment 
fatal qui constitue l'individu en objet, mais plutôt l'amour produit qui octroie le pouvoir à 
l'individu de constituer l'autre en objet de son affection. En d'autres termes, le sujet produit 
lui-même l'exercice du pouvoir qu'il s'autorise grâce au privilège d'aimer. En prononçant les 
mots « Je t'aime », je, sujet de l'énoncé, attribue à l'autre, f' (tu), la position d'objet - deux 
JO Selon Erich Fromm, dans L'art d'aimer (1968), l'amour est avant tout une activité productive 
puisque les êtres doivent s'y engager activement: « Si j'aime, je me soucie de la personne aimée; 
autrement dit, je suis activement concerné par le développement et le bonheur de l'autre. Je ne suis pas 
un spectateur. Je suis responsable» (in Kruithof, 1979, p. 19). Pour Fromm, l'amour est un art, car il 
nécessite la« connaissance» (Ibid., p. 19), par opposition à l'inconnu, la chance ou la fatalité. 
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positions réversibles, faut-il préciser, selon qui dit je ll . Ainsi, dans certaines stratégies de 
pouvoir, l'amour comme acte de langage se révèle une ressource mobilisable. Sous la plume 
du sociologue, l'individu amoureux est considéré comme un être éclairé et non aveuglé par 
son sentiment et ainsi responsable de ses actes. D'un simple renversem'ent de perspective, 
Kruithof réussit à extraire la dynamique de pouvoir inhérente au fonctionnement de la 
relation amoureuse ou, pour reprendre ses propres termes - malgré l'anglicisme -, à dégager 
« le pattern d'interaction» (p. 34) qui la sous-tend12• 
Kruithof a développé son « pattern d'interaction» en posant d'abord deux hypothèses qui 
renvoient à la manifestation du sentiment amoureux, l'hypothèse du manque d'infonnation et 
celle du souci des intérêts: 
11 Cette conception interactive de l'amour se rapproche d'une autre théorie, pionnière, de John 
Langshaw Austin (1970). Esquissons rapidement la théorie d'Austin. Un acte de langage est le moyen 
utilisé par un locuteur pour agir sur son environnement avec ses mots, mais aussi son objectif au 
moment où il les fonnule. Dans tout acte de langage, Austin distingue un acte illocutoire et un acte 
perlocutoire. L'acte illocutoire est l'acte conventionnel que je réalise en disant, par exemple,je t'aime, 
une déclaration d'amour. L'acte perlocutoire représente les conséquences que je anticipe en disant les 
mots je t'aime, comme les effets sur l'autre que pourrait produire cette déclaration (du saut de joie à la 
gifle, de la concupiscence à la détresse psychologique, etc.). Il y aurait beaucoup à dire sur la force 
perlocutoire des aveux amoureux et de ceux de la rupture. 
12 Notons que cette conception de Kruithof, comme quoi dans toute relation amoureuse 
harmonieuse ou non un rapport de pouvoir peut être observé, s'inscrit à l'opposé de celle de Pierre 
Bourdieu. Dans La domination masculine (1996), Bourdieu demande: « L'amour est-il une exception, 
la seule, mais de première grandeur, à la loi de la domination masculine, une mise en suspens de la 
violence symbolique, ou la forme suprême, parce que la plus subtile, la plus invisible, de cette 
violence?» (p. 148). Voici sa réponse: l'amour « rend possible l'instauration de relations fondées sur 
la pleine réciprocité et autoris[e] l'abandon et la remise de soi; [ ... ] celui du désintéressement qui rend 
possible des relations désinstrumentalisées, fondées sur le bonheur du bonheur» (p. 150). Et il ajoute 
plus loin: « le sujet amoureux ne peut obtenir la reconnaissance que d'un autre sujet, mais qui abdique, 
comme lui-même, l'intention de dominer. Il remet librement sa liberté à un maître qui lui remet lui­
même la sienne, coïncidant avec lui dans un acte de libre aliénation indéfiniment affIrmé (à travers la 
répétition sans redondance du "je t'aime".» (p. 151). On retrouve dans cette réflexion les thèmes 
romantiques de la réciprocité, de l'amour comme communion affective, de la fusion et de la perte de 
soi. Bourdieu, sans le critiquer, reproduit le mythe de l'amour romantique où l'entité couple comme 
nouvelle identité mutuelle est substituée aux identités individuelles des partenaires. Selon nous, ce 
point du vue manque de nuances, d'autant plus qu'il enjolive la réalité. La fusion n'annule pas « la 
dissymétrie structurelle qui est simultanément l'effet et le garant de la domination» (Erika Apfelbaum, 
2000, in Hirata et al., p. 44), au contraire, elle la stimule. Lorsque 1+1=1, qui fait l'Un? 
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Nous partons de l'idée que l'état amoureux ne renvoie pas seulement aux sentiments, mais 
aussi à la connaissance ou à l'ignorance (en particulier, au manque d'information). Ensuite, 
nous considérons que si l'état amoureux peut surgir de circonstances fortuites, il est surtout 
une conséquence de considérations calculées. (p. 28-29) 
Selon cet angle matérialiste, on ne devient pas amoureux de n'importe qui, le choix de la 
personne aimée n'est aucunement arbitraire, et l'action de s'éprendre de quelqu'un exige une 
certaine disponibilité mentale: « l'individu peut tomber amoureux quand il pense que tel est 
son intérêt» (p. 28). Puis Kruithof ajoute, « l'interprétation d'attitudes qui éveille les 
sentiments est en grande partie déterminée par l'avantage social que peut offrir une relation 
amoureuse» (p. 73). Par « attitudes », le sociologue fait référence aux signes, reconnus en 
fonction des marqueurs sociaux établis, qui renvoient au statut social (classe, religion, etc.) et 
à des valeurs (monogamie, exclusivité, reconnaissance, etc.). Ainsi, dans un premier temps, 
l'individu interprète les signes physiques que l'autre lui transmet (regard, sourire, vêtements, 
gestes, tenue, etc.), puis à partir de ceux-ci, il juge s'il pourra tirer profit de cette relation sur 
les plans personnel et social. Dès que la réponse se confirme positive, il déclare son état à 
l'être concerné. Pour Kruithof, en Occident, quel que soit le type de la relation - amicale, 
professionnelle, amoureuse - l'être humain n'est pas naturellement porté à s'y engager de son 
gré sans obtenir la certitude que cet engagement comblera quelques-uns de ses besoins. Dans 
le cadre de la relation amoureuse, pour parvenir à cette garantie, une série de « facteurs­
filtres» (p. 36) interviennent dans la sélection du partenaire. L'individu doit associer les 
signes physiques et verbaux émis par l'être désiré aux différents facteurs culturels qui, selon 
ses exigences pèrsonnelles, définissent les composantes qui peuvent conduire à l'amour. Un 
homme hétérosexuel, par exemple, ne s'amourache pas simplement d'une femme parce que 
celle-ci est de sexe féminin, mais surtout parce qu'elle est une femme qui correspond à ses 
yeux à des attentes socio-culturelles définies et déterminées à l'avance par lui (p. 36). 
Or, lorsque les individus ne se connaissent pas, pour pallier le manque d'information, ces 
signes doivent d'abord être provoqués. Entre les deux partenaires, une chasse aux indices 
s'ouvre comme stratagème de la séduction. Pour Kruithof, la séduction est un processus qui 
vise à « contrôler une situation par la manipulation de J'information» (p. 50), contexte idéal 
pour établir, dès l'amorce de la relation, une base relationnelle structurée hiérarchiquement, 
selon qui a obtenu le plus d'informations sur l'autre. Ces informations supplémentaires 
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pourront alimenter le sentiment de posséder davantage l'autre que l'autre ne nous possède 13 . 
Toutefois, Kruithof insiste sur ce point, un équilibre doit être trouvé entre l'ignorance et la 
connaissance de l'autre afin que demeure le « charme de l'imagination» (p. 33). Ce charme 
advient lorsqu'une « distance sociale» (p. 33) est conservée entre les amoureux, espace où 
peut évoluer le désir: 
la raison d'être de l'état amoureux se trouve justement dans le maintien de cette distance, car 
celle-ci confirme et stimule le désir de l'autre. L'état amoureux existe donc dans une large 
mesure parce que l'autre est hors d'atteinte, donc intéressant et suscitant la passion. (p. 33) 
Fidèle à sa prémisse de départ où l'amour répond à des soucis calculateurs, Kruithof soul igne 
l'adjectif « intéressant» marquant les deux acceptions du terme: la première est d'ordre 
esthétique, ce qui présente de l'intérêt, qui capte l'attention, et la seconde, d'ordre matérialiste, 
ce qui répond au besoin matériel, mais aussi corporel. Le charme de l'imagination, en tant que 
lieu d'incertitude sous l'effet de l'impossibilité d'avoir totalement accès à l'autre, remplit ces 
deux ordres en offrant au sujet désirant la possibilité de voir l'objet de son amour tel qu'il 
l'imagine. Aimer serait une manière de voir ['autre qui implique « un préjugé orienté par 
l'information limitée dont on dispose» (Kruithof, 1979, p.42) sur cette personne. Comme 
Kruithof le soutient, l'état amoureux surgit chez des individus engagés dans un processus 
d'interaction, mais aussi à partir d'interprétations et de définitions de l'autre (Ibid., p. l5). 
L'état amoureux est activé par la comparaison d'une personne réelle, l'autre concret, avec 
l'image mentale que l'on se fait d'un être idéalisé, l'Autre idéal. 
Selon Chaumier14 (1999), l'imaginaire construit une variété de modes d'aimer (p. 27). Il 
ne faut alors pas sous-estimer son rôle dans la création de nouveaux rapports qui, par 
13 IIIana Uiwy observe que « l'inégalité du pouvoir [entre les hommes et les femmes] est inscrite 
dans les origines du mot séduction; comme elle est dans son histoire» : le terme « séduction» est 
composé du préflXe sé et du verbe ducere, comme dans duce, celui qui mène le peuple (Lôwy, 2006, 
p.92). faut-il s'étonner alors que les « rôles séductifs» (Lipovetsky, 1997, p.61) soient distribués 
inégalement dans la société? La séduction, comme les autres dynamiques de pouvoir, est basée sur une 
organisation dissymétrique qui attribue « aux hommes le pouvoir des commencements, aux femmes le 
rôle de l'attente» (Ibid., p. 61). 
14 Pour éclairer notre compréhension de Kruithof, nous aurons parfois recours à l'étude de 
Chaumier. Dans La Déliaison amoureuse (2004), même si Chaumier ne fait qu'une seule fois 
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l'intennédiaire des représentations sociales, fournissent des cadres, des «patterns amoureux» 
(Ibid., p. 27), toutefois idéalisés. L'imaginaire est marqué par les nonnes et orienté par 
d'importantes influences socio-culturelles. Les hommes et les femmes intègrent très tôt les 
représentations de l'amour et les diktats culturels des genres véhiculés par divers appareils ou 
instances institutionnels - éducation parentale et scolaire, médias, littérature, etc. - et tentent 
de s'y conformer. Ces représentations et ces diktats ont comme conséquences de nourrir les 
attentes par rapport à l'autre tant sur les plans physique, comportemental et relationnel. Selon 
Kruithof, « l'amour est stimulé presque exclusivement par l'image sélective qu'une personne 
s'est formée de l'objet de son amour» (p. 31), considérant qu'il n'existe pas une connaissance 
objective au sujet de la réalité de l'être aimé, que tout individu n'est jamais tel qu'il apparaît. 
Ainsi, pour étudier le phénomène amoureux, il serait négligent de notre part de surévaluer la 
détennination sociale au détriment de l'imaginaire. 
Stendhal, dans De l'Amour (1971), décrivait le phénomène de l'idéalisation qu'il 
nommait la cristallisation. Chaumier et Kruithof, dans leurs ouvrages respectifs, reprennent 
ce concept et le définissent comme suit: la cristallisation est le fait d'idéaliser autrui pour 
parvenir à l'aimer, telle une sorte d'excroissance du sentiment spontané (Chaumier, 1999, 
p. 27); ou encore, elle est le fait de percevoir autrui de la manière dont on veut continuer à le 
voir afin d'en rester amoureux (Kruithof, p. 42). Que la cristallisation ait lieu avant 
l'engagement de la relation ou pendant la relation, dans les deux cas elle fausse la perception 
du sujet sur l'objet. Au fur et à mesure que la relation amoureuse se développe, cet idéal est 
confronté aux principes de réalité. Cette confrontation entraîne des négociations successives 
entre les partenaires, puisque l'idéal préexistant, qui bien entendu n'est pas identique pour 
chacun d'eux, oriente ce qu'ils entendent vivre sur le plan relationnel. Les individus 
n'inventent pas totalement leur manière d'aimer, ils essaient de reproduire des modèles, même 
s'il ne faut pas négliger qu'ils puissent les réinterpréter et se les approprier. Ce sont d'abord 
les modèles préconstruits par une tradition culturelle de l'art d'aimer qui aiguillent leurs 
désirs. L'amour est constamment travaillé, réactivable, par l'imaginaire, les rapports humains 
explicitement référence au travail de Kruithof, ce dernier semble considérablement avoir influencé sa 
réflexion, tant on en 'retrouve les fruits. 
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et la société en général. Ensemble, ils contribuent à la fabrication de l'image mentale de cet 
homme-là ou de cette femme-là, c'est-à-dire la personne idéale recherchée. Nous avons tous 
déjà entendu cette plainte: « Il/elle n'était pas l'homme/la femme de ma vie. » L'homme et la 
femme présents dans la tête entraînent des effets néfastes ou positifs dans la dynamique 
interne du couple en fonction du fait que les conjoints se conforment beaucoup, modérément 
ou pas du tout aux représentations mentales. Pour Chaumier, en Occident, la cristallisation est 
le moteur de l'état amoureux (p. 27). Selon nous, Kruithof se montre également du même 
avis, puisque pour lui la dynamique contemporaine de l'amour est liée aux besoins à combler 
de l'individu qui doit s'imaginer si l'objet de son amour, de qui initialement il ignore presque 
tout, pourra satisfaire ses besoins. La cristallisatiDn, selon cette perspective, est l'une des 
conditions préalables à l'initiation de la relation et à sa longévité. 
1.3.1 Le « pattern d'interaction» et les phases d'élaboration de la dynamique de couple 
Pour Kruithof, toute relation amoureuse renvoie les membres du couple à une réalité 
socialement construite avec des étapes et des épreuves déterminées. Ces étapes se vivent de 
façon progressive et successive. Une fois que la première est vécue, elle provoque une 
réaction de l'un ou des deux partenaires qui engendre la seconde étape et ainsi de suite. Ces 
phases renforcent l'engagement des conjoints l'un envers l'autre et, par conséquent, la 
structure même du couple de laquelle il leur devient de plus en plus difficile de sortir. Nous 
verrons que ces étapes impulsent un rapport de pouvoir, et ce, au détriment de la partenaire. 
La configuration de la relation amoureuse, telle que la propose Kruithof, établit les 
différentes phases d'élaboration du couple hétérosexuel sur deux niveaux 15. Au premier 
niveau, Kruithof réunit la rencontre et la « mise en couple» (Chaumier, p. 64) - c'est-à-dire 
la conjugalité vécue dans la durée et entendue dans sa forme la plus large, soit officialisée 
15 Une précision s'impose. Kruithof fait toujours référence au couple occidental homme-femme 
monogame. Jamais il ne mentionne d'autres formes de relation ni même si son modèle pourrait 
s'appliquer aux couples non hétérosexuels. Or, KnIithof affirme à plusieurs reprises que le modèle 
amoureux qu'il observe contribue à « la stabilité du système. » (1979, p. 27) Mais de quel système 
parJe-t-il? Selon nous, puisque le «pattern d'interaction » de Kruithof s'avère un outil fonctionnel à la 
compréhension du système qui légifère puis organise les rôles et les comportements associés au genre 
de façons binaire et hiérarchique, il s'agit du système patriarcal et hétéronormatif. 
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d'un contrat ou non, mais toutefois hétérosexuelle. Nous pourrions également y ajouter ta 
rupture. Une fois regroupées, ces étapes forment «l'histoire du couple» (Chaumier, 2004, 
p.64). Cette histoire se divise en deux périodes temporelles: l'état amoureux, soit les 
premiers balbutiements, la rencontre initiale et le désintérêt pour le monde extérieur, puis 
l'état conjugal où les conjoints font l'expérience dans la durée de la routine du quotidien. 
Ainsi, contrairement à l'idéal romantique qui niait la temporalité, puisque les amants devaient 
s'aimer jusque dans la mort, « l'histoire du couple» contemporain se limite dans le temps 
(Ibid., p. 66), ce qui, faut-il préciser, n'empêche pas les amants d'aspirer à un amour 
indéfectible. Kruithof approfondit sa dynamique d'un second niveau constitué de phases 
interdépendantes et insidieuses desquelles se développe la possibilité d'un rapport de force. 
Celles-ci sont dissoutes dans le quotidien - l'état de conjugalité - ou absorbées par la 
nouveauté de la relation -l'état amoureux. Qui plus est, la dynamique amoureuse, telle que le 
plus grand nombre la conçoit, n'aurait pas lieu sans ces phases. Elles sont essentielles au 
déroulement attendu de toutes relations dites fonctionnelles basées sur l'exclusivité (Kruithof, 
p. 27). Sans égard, pour l'instant, à leur valeur positive ou négative, nous synthétisons ces 
étapes comme suit: l'isolement social des partenaires ou le refuge dans l'intimité, la 
révélation des secrets, l'inégalité de l'engagement, la mise en danger de soi, la dépendance à 
l'autre ou à la structure du couple (Ibid., p. 37-40). Ensuite, Kruithof pose un jalon, le 
« principe d'exclusivité» (p. 37), qui oriente tous les autres éléments de sa dynamique. Celui­
ci sert à la fois d'élément déclencheur et de lieu d'arrivée de la structure. Cette disposition 
crée un système circulaire. Quant aux étapes successives précédemment synthétisées, elles 
ponctuent la circularité, voire la temporalité, puis consolident l'exclusivité en la légitimant 
aux yeux des amoureux. Par souci de clarté, voici un schéma qui illustre - et simplifie - le 
raisonnement de Kruithof : 
Exclusivité4------------------------ ­
(relation monogame, hétérosexuelle) 
~ l'ol,m'nt~ 
Révélation des secrets/ Mise en danger de soi 
État de dépendance 
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Ce schéma montre l'enchaînement des situations sous-jacentes de la dynamique de couple 
puis, une fois engagées, selon quel ordre elles mènent les unes aux autres. Ébauché à la 
manière d'un cercle vicieux, le schéma témoigne de la possibilité des composantes de se 
répéter de façon à isoler les partenaires dans le processus enclenché sans qu'ils ne puissent 
s'en affranchir. Bref, le «pattern d'interaction» de Kruithof explicite le caractère autarcique 
de la relation amoureuse exclusive. 
Tel que nous l'avons vu, en s'imposant au fil des siècles, l'amour exclusif a contribué au 
développement de l'intimité comme un lieu de refuge pour les époux qui se matérialisait par 
les cloisons et l'alcôve conjugale, telle une seconde sphère privée au cœur d'une autre, la 
maison. À l'écart des regards d'enfants, de l'État et de l'Église, les conjoints s'isolaient 
physiquement pour un temps à l'extérieur des instances familiale, politique et religieuse. 
L'Histoire a démontré que la réclusion dans la sphère privée n'a pas toujours abrité les époux 
de la Loi. Ces instances ont parfois abusé de leur pouvoir en s'insinuant jusque dans l'intimité 
des couples. Nous pensons surtout à l'Église qui longtemps a eu le contrôle, et le possède 
encore dans certains pays, sur les naissances et sur la définition des pratiques adéquates de la 
sexualité. En dépit de ces intrusions, cet habitus du couple a perduré jusqu'à nous. 
Kruithof observe que les amoureux, à cause d'un souci partagé d'épanouissement, 
manifestent le besoin de se désintéresser de l'environnement social et de s'en isoler. 
L'isolement social naît du souci du secret, c'est-à-dire du besoin de se dévoiler l'un à l'autre 
pour créer une complicité unique, de couple, mais surtout afin de corriger certaines lacunes 
causées par le manque réciproque d'informations qui génère un « sentiment d'incertitude» 
(Kruithof, p. 40). L'individu éprouve un tel sentiment lorsqu'il ne dispose que d'une 
connaissance insuffisante de la personne aimée, rendant possibles des interprétations 
tendancieuses. La phase d'isolement social permet de vérifier les interprétations et la 
reconnaissance réciproque des amants, d'examiner si le sentiment de l'autre est de même 
mesure et aussi de confronter l'image de la personne dans la tête avec l'individu réel. La 
récfusion des individus se manifeste «tant par un retrait physique que par un repli 
égocentrique» (Ibid., p. 39). Selon Kruithof, « le retrait physique indique une recherche de 
privacy [vie privée] et d'intimité, tandis que le repli égocentrique tend à montrer que la 
relation se suffit à elle-même. » (p. 39) Dans cette perspective, les notions de vie privée et 
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d'intimité sont étroitement liées. La vie privée est ici considérée comme la condition de 
l'intimité, car elle incite les amoureux à bâtir leur engagement mutuel « en dehors de toute 
publicité» (Ibid., p. 39). L'intimité se fonde donc sur ce que « chacun donne ou témoigne à 
J'autre et à personne d'autre» (Ibid., p. 37) - ce qui requiert un investissement considérable 
des deux partenaires et un important lien de confiance. De plus, elle force les amants à tout 
orienter vers eux-mêmes afin que leur relation se referme sur eux. À deux, ils ne forment plus 
qu'un, le couple. 
Kruithof observe une tendance à considérer la relation amoureuse de « manière 
absolue », comme « un but en soi », ce qui amène les amoureux à entretenir un rapport de 
soumission avec la structure même de leur couple (p. 47). Le sociologue fait référence à 
l'impératif de fusion qui peut générer, selon lui, une mise en danger de soi. Il écrit: « Une 
augmentation de l'intimité va de pair avec un renforcement du caractère irremplaçable de la 
relation» (p. 37, c'est nous qui soulignons). Le repli égocentrique dont parle Kruithof 
contribue à ce renforcement, car du même mouvement, il exclut le tiers, quelle que soit sa 
forme. Le tiers détient le pouvoir de perturber la stabilité de la relation. Par contre, une fois 
ce dernier mis à l'écart et les confidences échangées, les amoureux pourraient avoir investi 
une trop grande partie d'eux-mêmes dans la relation (la mise en danger de soi), de sorte 
qu'une rupture leur coûterait trop à tous les deux ou, si l'engagement est inégalitaire, à 
seulement l'un d'entre eux, normalement à celui s'étant davantage révélé. Selon Kruithof, les 
amoureux qui se promettent une fidélité mutuelle recherchent l'institutionnalisation de leur 
relation. L'institutionnalisation vise à maintenir leur situation en un «pattern de rôles 
intégrés» (p. 69). Ces rôles, qui sont dans un premier temps à intégrer et qui doivent être 
dirigés vers son partenaire uniquement, représentent les comportements recherchés et 
attendus, parfois requis, chez la personne aimée. Il s'agit, entre autres, des signes d'affection 
et d'attachement physiques ou verbaux, de lubies de toutes sortes, sexuelles ou non, mais il 
peut également s'agir de tâches du quotidien, domestiques ou autres. Or, si leur valeur est 
instrumentale et leur structuration est hiérarchique, une fois intégrés, ces rôles augmentent la 
possibilité du pouvoir individuel de l'un des partenaires sur l'autre et inversement de la 
dépendance de l'un à l'autre. Si une personne résiste à leur intégration, un rapport de force 
plus grave risque également de s'en suivre. 
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Mais au-delà du drame jaloux, du crime passionnel, de la violence conjugale ou sexuelle, 
la théorie cyclique du couple, basée sur l'interprétation occidentale de la signification 
fusionnelle de l'amour, montre que chaque relation amoureuse, harmonieuse ou non, est sous­
tendue par un rapport de dépendance systémique, aussi subtil soit-il. D'abord, en trois temps, 
la dépendance s'installe. Un sentiment d'affinité est à l'origine de l'amour, ce qui rend propice 
un climat de confiance. Ce climat réduit chez les individus concernés la résistance à faire des 
révélations confidentielles à leur sujet. Cette relation de confiance réciproque instaure une 
situation de dépendance mutuelle à la structure même du couple. La structure « couple» se 
transforme en un système d'habitudes interdépendantes dont elle est la seule capable de les 
satisfaire. Ainsi, les habitudes, ou les nouveaux besoins créés, tendent à faire subsister la 
relation, car chacun des deux membres de l'union devient dépendant de l'autre en raison de 
ses propres habitudes. Le modèle amoureux occidental est une catégorie idéologique dont le 
but est de remplir une fonction pratique et déterminée qui vise la stabilité du système 
monogame, exclusif, binaire puis hétéronormatif, dont l'une des premières conséquences est 
l'inégalité des sexes et la hiérarchisation du fait idéologique de la différence. C'est dire qu'en 
Occident, le modèle dominant de l'amour sert le patriarcat. 
1.4 Critiques féministes du paradoxe amoureux: démystifier la normalité apparente du 
comportement hétéronome de l'amoureuse 
Nous avons vu, dans les trois précédentes parties, que certaines normes ont structuré et 
structurent encore la représentation_ de l'amour. Mais ces structurations ont donné lieu à 
divers paradoxes. Comme nous l'avons mentionné, l'avènement de la contrainte à aimer dans 
la conjugalité a participé à la constitution du sujet qui marque les sociétés modernes. Aussi, le 
« contrat clos» (Chaumier, p. 191) du modèle amoureux romantique fondé sur l'exclusivité et 
la monogamie a imposé cinq caractéristiques, résumées comme suit par Nena O'Neill et 
Goerges O'Neill l6 : « 1) la possession du partenaire; 2) négation du moi (on sacrifie sa propre 
individualité); 3) rôles sclérosés (tâches, attitudes strictement différenciées, etc.); 4) fidélité 
absolue; 5) interdépendance totale» (in Chaumier, 1999, p. 191). En des termes différents, le 
« pattern d'interaction» de Kruithof, qui traduit la relation de couple contemporaine, nous a 
16 Nena O'Neill et Georges O'Neill. 1976. Le Mariage open. Montréal: Sélect. 
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pennis de constater que ces caractéristiques demeurent opérantes. D'autre part, les O'Neill 
ajoutent, avec leur troisième point, un degré d'analyse féministe notable qui n'est pas 
explicitement présent chez Kruithof: la différenciation sexuelle et la division du travail dans 
le couple. Ce point autorise une relecture systémique - mais non généralisée - des autres 
points: 1) le partenaire possédé est la femme; 2) la femme sacrifie davantage sa propre 
individualité; 3) les rôles sclérosés sont distribués selon cette logique: homme - dominant, 
initiateur, sujet désirant, etc. / femme - dominée, passive, objet à posséder, etc.; 4) fidélité 
absolue de la femme à l'homme - l'infidélité de l'homme étant plus tolérée socialement; 5) la 
dépendance subjective de la femme à l'homme, additionnée à la valorisation du pouvoir viril 
que l'homme tire de la situation, donne lieu à l'interdépendance. Cette dernière lecture révèle 
la binarité construite et structurellement hiérarchique sur laquelle reposent les rapports 
amoureux. Nous faisons alors face à un paradoxe: dans l'histoire, l'amour a rendu possible la 
conception d'une subjectivité autonome; par ailleurs, le modèle de l'amour romantique, qui 
persiste depuis, invite les femmes à la sujétion. 
Certaines féministes croyaient qu'une fois que les femmes seraient affranchies 
financièrement et matériellement, dans la sphère privée, elles acquerraient aussi leur 
indépendance. Or, Ilana Lowy observe que même si les luttes féministes ont rendu possible 
chez les femmes, notamment celles qui sont en couple, une vie professionnelle décente et le 
droit au plaisir sexuel, leur plus grande valeur vient encore de la reconnaissance donnée par 
leur partenaire masculin sur les plans de l'amour et de la sexualité (2006, p. 37). Sonia 
Dayan-Herzbrun (1982) fait le même constat: pour elle la dépendance affective « n'est pas le 
simple reflet de la dépendance matérielle, mais l'entretient et la perpétue. » (p. 124) De plus, 
lorsque les femmes sont ou deviennent autonomes sur les plans financier et matériel, elle 
remarque que les positions sexuelles dissymétriques dans le couple demeurent en place. Cela 
n'est guère étonnant, puisque l'idéal romantique s'est édifié socialement à partir de la 
répartition inégale des places accordées aux hommes et aux femmes. Comme nous l'avons vu, 
durant des siècles, l'appropriation des femmes s'est faite massivement par Je biais de 
l'institution du mariage. Or, à notre époque, où l'idéologie chrétienne ne suffit plus à justifier 
la reproduction du système patriarcal, la collusion historique de l'amour et de la conjugalité 
pennet de le faire perdurer au travers de la contrainte à aimer dans le couple (Chaumier, 
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p. 53). Ainsi, la dynamique contemporaine de couple mime l'idéal romantique séculaire et cet 
idéal mine, au désavantage de la partenaire, la dynamique amoureuse. 
Depuis surtout les années soixante, les dénonciations des mythologies de l'amour 
véhiculées par la culture de masse se multiplient; les critiques des rôles stéréotypés qui 
régentent l'imaginaire des femmes et les rendent étrangères à elles-mêmes s'exacerbent. 
L'amour, assimilé à un instrument d'asservissement et d'aliénation des femmes, bascule dans 
l'ère de la démystification et de la déconstruction (Lipovetsky, 1997, p.29-30). Les 
féministes formulent leurs attaques moins contre l'amour lui-même que « contre la manière 
dont les femmes sont socialisées et assujetties à l'idéal romanesque sentimental.» (Ibid., 
p. 29) Elles accusent le discours traditionnel de l'amour de répandre ces idées: une femme ne 
peut s'accomplir qu'une fois en couple, qu'une fois regardée par un homme et aimée par celui­
ci; une femme n'advient qu'en tant qu'objet d'amour. Ces critiques s'opposent au discours qui 
survalorise l'amour comme unique moyen d'accomplissement pour les femmes, comme si la 
féminité - normée - ne pouvait recevoir sa légitimité que dans un cadre hétérosexuel. Selon 
Lowy, encore dans les années deux mille, ce prêt-à-porter idéologique et sexiste tendrait à 
rendre les femmes hétéronomes à l'amour, au couple et à l'homme aimé, d'où la dissemblance 
du rapport qu'entretiennent les partenaires à l'égard de leurs sentiments (Lowy, 2006, p. 47). 
En effet, selon Dayan-Herzbrun l'idéologie de l'amour romantique est la cause de la 
dissymétrie des sentiments amoureux des hommes et des femmes, mais puisqu'eJle est 
universalisée, cette idéologie rend ('inégalité des rapports sentimentaux difficilement 
reconnue, et ce, pour deux raisons: 
Sans doute parce que les hommes ont eu le privilège du discours amoureux, comme de tout 
discours, et que ce discours amoureux où la femme est d'abord objet, même si c'est objet de 
passion, ne tient pas compte de cette dissymétrie qui, dans un premier temps, servirait plutôt 
les intérêts des hommes. Mais nous savons que les discours idéologiques (et le discours 
amoureux des hommes est aussi - mais pas exclusivement - du discours idéologique) 
expriment en même temps qu'ils masquent et justifient des rapports réels de domination. 
(p. 121) 
L'idéologie de l'amour aurait contribué à « reproduire la représentation sociale de la femme 
naturellement dépendante de l'homme, incapable d'accéder à la pleine souveraineté de soi» 
(Lipovetsy, 1997, p. 25) de façon autonome. Cette tutelle exercée par l'homme sur la femme 
s'accorde avec la fonction des rôles conventionnels qui leur sont attitrés en couple. 
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Pourtant, selon Jean-Pierre Lebrun (1995), dans la conjugalité, « chacun engage son être 
bien au-delà des rôles qu'il s'agit d'occuper ou des places qu'il convient de tenir [puisqu'on] 
tombe amoureux [... ] d'un être exclusif, totalement individualisé, pareil à nul autre» (p. 10, 
in Moulin et Eraly). Selon lui, l'inégalité sociale entre les hommes et les femmes achoppe sur 
le pouvoir de J'amour. De tels propos semblent naïfs et biaisés par la représentation 
dominante de l'amour. Comme nous J'avons soutenu, puisque l'amour est perméable aux 
évolutions culturelles au même titre que le sont les individus, son idéalité, bien que marquée 
par les époques, véhicule les structures patriarcales au sein du couple. Les idéaux du moi et 
de l'autre associés aux genres (ces rôles que l'on apprend très tôt à tenir) sont actualisés d'une 
époque à l'autre. Des féministes, surtout matérialistes, ont critiqué la valeur méliorative 
supposée par la fausse conscience de ces idéaux pour les femmes. Sous leur plume, ils se sont 
révélés être des stéréotypes sexistes produits par le patriarcat plutôt que des aspirations, des 
comportements et des rôles naturels. Dans la société, ces rôles prescrits culturellement ont 
pour fonction de diviser, en les hiérarchisant, les sexes en deux catégories sociales selon leur 
anatomie: l'un, le sexe masculin, domine l'autre, le sexe féminin. Ces idéaux de l'homme et 
de la femme dans le couple n'échappent pas à ce processus de classification sociale basée sur 
le sexe. Ils constituent des produits corollaires de la différenciation sexuelle. 
Dans cet ordre des choses, il apparaît utopique d'adhérer à l'argument fréquent de la 
psychologie populaire selon lequeJ la complémentarité des contraires qui s'attirent serait un 
gage de bonheur amoureux. En effet, l'affirmation de la différence naturelle des sexes qui 
justifie la distribution des tâches et des travaux d'amour en regard du sexe biologique n'est 
pas neutre. Elle n'est pas non plus facilement compatible avec un objectif d'égalité dans la 
différence. Le concept de Colette Guillaumin (1992), la « dif-férence », présenté dans son 
article « Questions de différence'? », apporte un éclairage déterminant sur la « réalité de la 
différence» (Ibid., p. 96) qui existe bel et bien entre un homme et une femme. Mais de quelle 
différence parle Guillaumin? L'auteure cherche la réalité cachée de cette notion. Elle part de 
l'étymologie commune que partagent le substantif différence et le verbe différer. Ce verbe 
17 Article reproduit dans Sexe, Race et Pratique du pouvoir. L'idée de Nature (1992, p. 83-106). 
Nos références proviennent de cet ouvrage. 
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s'emploie suivi de la préposition de qui indique l'idée d'orientation: un terme :x oriente la 
différence d'un autre, y; x est différent de y, donc de fixe la hiérarchie (ibid, p. 97). Dans tout 
processus de différenciation se trouve un référent stable qu'exprime la préposition de, c'est-à­
dire « une source d'évaluation, un point de repère, une origine de la définition» (Ibid., p. 97). 
Ainsi, « dif- » de « dif-férence» ajoute l'idée de la référentialité, cette « réalité cachée de la 
différence» (Ibid., p. 97). Dans le processus de la différenciation sexuelle, c'est la femme qui 
est considérée différente de l'homme, ce référent immuable. « Mais », ajoute Guillaumin, 
« nous ne sommes pas tant différentes DES hommes comme le prétend la fausse conscience, 
que nous ne sommes différentes DE CE QUE les hommes prétendent que nous 
sommes. »(p. 96) 
Ici, le jugement des hommes, souligné par Guillaumin, est déterminant puisque, comme 
nous l'avons dit à propos de la notion d'hétéronomie de Bourdieu, les femmes sont beaucoup 
plus souvent définies par le regard des hommes que l'inverse. Ce regard comble le désir de 
définition des femmes et creuse simultanément leur dépendance affective à l'homme. Ce 
déséquilibre a été approfondi par Simone de Beauvoir (1949), Sonia Dayan-Herzbrun (1982) 
et l1lana Lôwy (2006), dont les ouvrages féministes marquent différentes générations. Pour 
ces auteures, l'idéal de l'amour romantique tel que construit et reproduit amène les femmes à 
se conformer, d'une manière différente de celle des hommes, à des valeurs, à des normes et à 
des comportements donnés. Dans Le Deuxième sexe, de Beauvoir précise toutefois qu'à cause 
de la différence de la « situation» sociale des sexes, et non de la « loi de la nature », « le mot 
"amour" n'a pas du tout le même sens pour l'un et l'autre sexe» (1976 [1949], 1. 2, p. 539­
540). Pour sa part, Dayan-Hezbrun croit que l'idéal de l'amour romantique intensifie et 
concrétise les attributs associés comme naturellement à la femme, tels le don de soi, le 
dévouement, l'attente, le désintéressement (p. 120). Lowy prolonge cette idée en ajoutant que, 
dans cette représentation de l'amour, seul l'homme possède le pouvoir de « valider» (p. 47) 
l'identité Femme de l'aimée et de lui fournir une gratification en la constituant comme sujet: 
le regard de j'amoureux statue sur la féminité, il en est le juge. Tel que l'écrivait de Beauvoir 
en 1949, pour qui le regard masculin est essentiel à la compréhension du rapport d'altérité 
dans l'amour: « c'est dans des yeux d'homme que la femme croit enfin se trouver ». Et elle 
ajoute: l'homme, par son regard, « va lui donner tout à la fois la possession d'elle-même et 
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celle de l'univers qui se résume en lui. » (t. 2, p. 544) En s'identifiant à l'aimé, c'est-à-dire en 
essayant de voir « avec ses yeux [à lui] » (Ibid., p. 543), celui-ci « [lui] devient nécessaire» 
(Ibid., p. 554). Elle trouve enfin sa « justification» (p. 544). Or, de Beauvoir constate qu'au 
bout du compte, c'est « l'amour [qui] est nécessaire» (Ibid., p. 548) à la femme pour dépasser 
sa condition d'objet. Selon le discours romantique, la femme est perçue comme un être 
incomplet, dont la valeur rudimentaire est d'être objet de désir, et sa subjectivité est une 
faveur à obtenir, comme si l'homme la lui délivrait. Bref, ['amoureuse parviendrait à sa 
complétude seulement dans une relation hétérosexuelle qui viendrait achever la construction 
de son identité de personne (sujet) et de genre. 
Avant de s'engager plus Join dans l'analyse de la configuration romantique de l'amour, 
portons une attention sur le choix de certaines expressions utilisées - et motivées -, telles que 
« fournir une gratification» et « faveur à obtenir ». Le nom « gratification », en plus de son 
acception psychologique comme synonyme de valorisation ou de satisfaction, signifie 
également: « Somme d'argent donnée à quelqu'un en sus de ce qui est dû » (Diet. Le nouveau 
Petit Robert, 2007, p. 1181). Ce verbe suggère l'appropriation du corps de la femme puis sa 
valeur marchande. Dans le modèle de l'amour romantique, le corps de la femme serait à 
l'homme un juste dû. En échange de cette faveur obtenue, celui-ci lui verserait une somme 
supplémentaire, sa subjectivité. L'amour a une place primordiale et explicative dans 
l'oppression psychique et corporelle des femmes. Collette Guillaumin (1992) parle d'une 
« mystique de 1"'Amour"». Vivre une relation amoureuse représente pour les femmes « un 
essai de devenir sujet (JE) par l'expérience de [leur] propre corps.» (p. 92) Parce que les 
femmes sont des objets appropriés par la classe des hommes, l'amour serait pour elles une 
tentative de devenir sujet et actrice de leur propre vie. Or, estime Guillaumin, « l'amour rend 
incompréhensible à l'intelligence les manifestations claires du rapport de pouvoir» (p. 147) 
puisque, après tout, les deux êtres s'aiment et se sont choisis. Pour elle, l'affectif conjugal est 
une force mystificatrice, une idéologie qui permet d'entretenir l'état intériorisé des femmes en 
tant qu'objet approprié et d'assurer la cOflservation de l'ordre social. En somme, selon ces 
points de vue féministes, en termes de rapport social à l'autre, l'amour hétéronormatif serait 
pour les femmes un appareil d'appropriation et de définition; pour les hommes, un moyen 
d'exercer leur domination de manière physique, psychologique et économique. 
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Ces analyses féministes de l'amour ont été abondamment critiquées par des théoriciens, 
principalement de sexe masculin. Dans La Fabrication des mâles, Georges Falconnet et 
, Nadine Lefaucheu'r, en faisant notamment référence au discours féministe, s'inquiètent que 
« l'amour [soit] un mot auquel tous se réfèrent comme à un fait d'évidence, universel et que 
chacun charge du contenu qui l'arrange I8 » (in Chaumier, 1999, p. 175, c'est nous qui 
soulignons). De plus, les auteurs croient qu'« éviter de préciser ce contenu permet de 
perpétuer la duperie» (Ibid., p. 175, c'est nous qui soulignons). Ces deux critiques 
reprochent entre autres aux féministes leur absence de rigueur dans la définition de l'amour 
qu'elles analysent, ce qu'ils jugent insincère, de mauvaise foi. Chaumier commente lui aussi 
certains propos féministes, dont ceux de Guillaumin : « Mais ce que ces auteurs baptisent 
sous le terme d'amour et condamnent comme rapport de domination est une forme précise, 
historique, de rapport amoureux, en réalité un amour romantique conjugalisé.» (1999, 
p. 175). Chaumier abonde dans le même sens que ses collègues, mais avec ceci de plus 
étonnant. Il dédaigne que les féministes fassent référence à l'amour romantique, même si elles 
ne le nomment pas comme tel, comme si ce modèle lui paraissait désuet et, par conséquent, 
que cette référence au romantisme était suffisante pour mettre en doute le point de vue des 
féministes. Est-ce à dire, en calquant le titre d'un article de Michel Bozon (2005), que 
Chaumier, FaJconnet et Lefaucheur supposent que nous serions dans une époque de « déclin 
de l'amour romantique »7 
Dans un article publié en 1982, Dayan-Herzbrun se réfère aux résultats d'une étude de 
Georges Falconnet intitulée Le Prince charmant (1973)19, afin de comprendre pourquoi les 
femmes, contrairement aux hommes, sont encore d'abord valorisées par leur « vécu privé» et 
non par leur « vie professionnelle» (p. 114). Dans Le Prince charmant, trente-et-une femmes 
sont interrogées au sujet de leur attente et de leur perception de l'amour. Elles répondent 
toutes avoir « cru à l'existence du grand amour» et « la presque totalité d'entre elles y 
croi[ent] encore» (p. 124, c'est nous qui soulignons). L'étude de Falconnet prouve que la 
configuration romantique de J'amour persiste et montre comment cet idéal oriente les désirs, 
18 1975. La Fabrication des mâles. Paris: Seuil. 
19 Falconnet a réalisé cette recherche deux ans avant La Fabrication des mâles citée plus haut. 
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du mOInS ceux de ces trente-et-une femmes. Celles-ci sont prises au piège de cette 
représentation, puisqu'elles la souhaitent tant et aussi longtemps qu'elles ne l'auront pas vécue 
dans la réalité, au risque de déprécier une relation en cours qui ne s'y conformerait pas. 
L'étude de Falconnet, même particulière et spécifique, met en lumière le décalage qui existe 
entre la réalité quotidienne du couple et le fantasme, de même que la distance entre l'individu 
réel que l'on est et la Femme que l'on souhaite devenir. À la suite de l'analyse des réponses 
des répondantes, Falconnet formule neuf aspects du grand amour ou de ce qu'il nomme le 
« mythe du couple» (p. 124). Ces aspects résument le modèle de l'amour romantique tel qu'il 
est réactualisé à notre époque. Dayan-Herzbrun les récapitule comme suit (p. ] 24, c'est nous 
qui soulignons) : 
1) Le grand amour est la chose la plus souhaitable et la plus merveilleuse de la vie.
 
2) Il est prédestiné.
 
3) Il est unique, et ne peut exister qu'une fois dans la vie.
 
4) Il se confond avec le mariage et la famille dans leur forme actuelle, et obéit à un idéal
 
monogame strict.
 
5) Il dure toute la vie, et parfois même éternellement.
 
6) Il est exclusif, fondé sur la possession. Il est également absolu et total. La jalousie
 
prouve son existence.
 
7) Il est d'abord platonique, et subordonne plus tard le physique au moral.
 
8) Il est personnalisé par le Prince charmant et ses dérivés.
 
9) Par la suite, il balance entre la passion et la sécurité.
 
Dayan-Herzbrun complète la liste de Falconnet d'un dixième aspect: « l'obtention de ce 
grand amour (... ] nécessite un don de toute sa personne» (p. 124). 
Fait intéressant, dans ces neuf points nous retrouvons les normes invisibles convenues 
comme allant de soi dans les rapports hétéronormatifs : la monogamie est exprimée comme 
un « idéal» (4e point); les 3e et Se points renvoient au critère de la durée - cet amour existe 
une seule fois, pour toute la vie et au-delà de la mort; l'intolérance du tiers et le désir de 
fusion sont soulignés par les 4e et 6e aspects - les mots « jalousie », « possession» et 
l'adjectif « strict» qui qualifie « monogame» en rendent compte. Notons également 
l'importance accordée à la symbolique du Prince charmant, au 8e point. Dans certains contes 
populaires, en général, l'homme supérieur, car riche, fort ou puissant, délivre une femme de 
sa condition de dominée et l'élève à la sienne en la prenant pour épouse. Démodée, orpheline, 
fragile, endormie ou souillée, cette femme se métamorphose de manière méliorative à travers 
le prisme du regard masculin. Elle est charmée et devient soudainement attrayante aux yeux 
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de tous. Un baiser confirme sa reconnaissance féminine et une bague, sa prise de possession 
réelle. Outre la différence de leur sexe biologique, ce résumé expose d'autres disparités entre 
le Prince et sa femme: disparité de classe (dominante/dominée), de fonction 
(sauveur/sauvée), de rôle (séducteur/proie) et de pouvoir. Ces grandes lignes dévoilent deux 
«évidences invisibles» du modèle; la première, le rapport de différence, c'est-à-dire 
l'hétérogamie normative, et la seconde, l'hétéronomie de la femme à son Prince à qui elle doit 
sa condition nouvelle, son affranchissement. De plus, le dixième point ajouté par Dayan­
Herzbrun combiné au sixième point met en perspective un danger encouru. Étant fondé sur le 
renoncement de soi, cet idéal du couple, s'il est réalisé, ne peut que brimer le pouvoir d'agir 
des amoureuses. Comme on le voit dans J'étude de Falconnet, les « évidences invisibles [... ] 
qui gouvernent l'attirance sexuelle entre hommes et femmes» (L6wy, 2006, p. 46) articulent 
la dynamique de couple instituée. 
En résumé, les contenus romantiques suggèrent que les femmes cherchent tôt ou tard 
leur identité de sujet et de Femme, comme mythe ou comme formation imaginaire qu'elles 
portent en elles à cause de leur socialisation, que ces identités sont redevables des hommes et 
qu'elles sont les seules identités possibles. Il s'agit d'une croyance qui fige, en l'universalisant, 
l'identité de genre en un unique schème collectif. Selon la lecture que propose Ruth Amossy 
de Michael Rifaterre20, la fonction du stéréotype dans un groupe social est « de perpétuer les 
événements de son histoire [... ], de le protéger contre toute menace de changement» (in 
Amossy, 1991, p. 36). Nous pourrions appliquer cette fonction du stéréotype au groupe des 
femmes. Ainsi, le discours romantique réactualisé, conforme au traditionnel, contrecarre la 
volonté des femmes - hétérosexuelles - à créer leurs propres catégories sur les plans 
imaginaire, subjectif et relationnd'. Puisque l'idéal romantique a pour fonction d'assurer le 
maintien du système d'oppression des femmes, il est par conséquent logique que le discours 
d'amour s'adresse davantage au sexe féminin qu'au sexe masculin et que toute la socialisation 
20 Michael Rifaterre. 1991. Essai de stylistique structurale. Paris: Flammarion. 
21 Ici, nous adressons un clin d'œil à Monique Wittig qui, dans La Pensée straight (2001), écrit: 
la norme de l'hétérosexualité obligatoire et les discours qui en découlent, particulièrement aux 
lesbiennes, aux féministes et aux hommes homosexuels, « [leur] nient toute possibilité de créer [leurs] 
propres catégories» (p. 29). 
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les y prépare. Ainsi, en exerçant son influence surtout sur les personnes qui en font le plus les 
frais, le modèle contemporain occidental de la relation amoureuse favorise la reproduction de 
la différenciation des sexes. Le caractère patriarcal du modèle romantique traditionnel 
demeure tout à fait présent dans la perception contemporaine de l'amour. 
1.5 Lecture d'autres modèles amoureux et la capacité de déstructuration de l'amour 
Comme nous l'avons vu, la dés institutionnalisation du mariage et de la famille a 
caractérisé la conjugalité contemporaine par la concordance amour-couple. Le sentiment 
amoureux s'est alors substitué à l'institution du mariage qui constituait jadis l'armature du 
couple. Cette contrainte à aimer rend toutefois instable la croissance des unions. Le 
fondement affectif de celles-ci est moins contraignant, beaucoup plus incertain et fluctuant 
que pouvaient l'être les liens religieusement scellés du contrat de mariage. Cette réalité crée 
un nouveau comportement relativement à l'amour chez les amoureux: l'un ou l'autre des 
individus peut rompre l'union en cours dès que des contraintes viennent affaiblir ses 
sentiments, mais pour aussitôt s'employer à en construire une nouvelle de même type. 
Chaumier nomme ce phénomène « la polygamie en chaîne ou séquentielle» (1999, p. 183); 
Lowy, dans une perspective différente, l'appelle « la monogamie en série22 » (2006, p. 235). 
Peu importe son appellation, ce phénomène montre qu'il demeure difficile de conjuguer le 
besoin d'individualisation des deux partenaires et la forme duale et exclusive de l'idéal 
amoureux romantique. Selon Chaumier, pour certaines personnes, la contradiction se montre 
insurmontable entre le désir d'individualité, qui suppose J'affirmation et l'indépendance, et 
l'exigence du couple exclusif, autosuffisant et fusionne!. On retrouve une ambivalence propre 
à la société contemporaine entre le« nous conjugal» et le «je individuel» (Chaumier, 1999, 
p. 182). Toutefois, cette ambivalence participe au développement d'un nouveau type de 
relation où, des deux histoires personnelles des partenaires, émerge une tierce histoire: 
«Chacun entend conserver son identité spécifique et affirmer le droit à une existence 
autonome. [... ] Le nouveau couple se complexifie de l'existence de deux personnes 
autonomes qui vont créer une troisième dimension, l'histoire du couple lui-même. » (Ibid., 
22 Lowy observe que ce phénomène est mal reçu socialement chez une femme, surtout lorsque 
celle-ci est âgée (p. 235). Cette remarque est à retenir pour notre analyse des textes d'Annie Emaux. 
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p. 291) Chaumier croit que l'enjeu contemporain réside dans cette troisième dimension qui 
ouvre « le binaire au trinaire» (p. 207). Il critique Ja valeur fusionnelle - le binaire ­
intrinsèque au modèle romantique traditionnel. En d'autres termes, même s'il figure le trinaire 
par l'histoire du couple, Chaumier appelle l'intrusion du tiers dans l'union amoureuse afin de 
déconstruire la représentation univoque du couple et de J'amour. 
En 2005, le sociologue Michel Bozon propose lui aussi sa lecture des rapports amoureux 
actuels dans un article dont le titre évoque d'emblée son parti pris, « déclin de l'amour 
romantique ». Il reprend la thèse de Sonia Dayan-Herzbrun (1982) pour l'adapter aux années 
deux mille. Comme nous l'avons vu, Dayan-Herzbrun étudie le modèle de l'amour 
romantique en tant que construction imaginaire dominante qui organise les rapports 
amoureux hétérosexuels. Selon elle, pour les femmes, mais non pour les hommes, cet idéal 
amalgame les sentiments amoureux, la formation du couple et les pratiques de la sexualité. 
Pour Bozon, à cause de l'intensification de l'autonomie sociale des femmes qui, au cours des 
trente dernières années, a bouleversé « de manière irréversible le contexte d'exercice de la 
sexualité et ses significations sociales» (Bozon, p. 8), l'image sociale de la femme libérée 
sexuellement a contribué à entretenir chez les femmes la confusion amour-sexualité. Ainsi, 
les schèmes collectifs que sont l'amour et la féminité restent malgré tout associés l'un à 
l'autre. Sur ce point, Bozon ne s'éloigne pas de la thèse qu'il prolonge. Or, depuis la parution 
de l'article de Dayan-Herzbrun en 1982, selon lui, le visage de la mise en couple 
contemporaine a changé. Les relations s'amorcent souvent par l'acte sexuel consumé dès la 
première rencontre après lequel une décision est prise, à savoir si oui ou non l'engagement se 
poursuivra, selon quelles modalités et quelles conditions. Selon Bozon, cette nouvelle 
« cohérence» (p. 8) de la mise en couple se vérifie dans la production littéraire française 
actuelle des femmes, telles Catherine Millet, Annie Emaux et Camille Laurens, dont les 
narratrices racontent leurs expériences sexuelles ou amoureuses, parfois multiples. À partir de 
ces textes, il formule l'hypothèse suivante: « l'apparition d'une "littérature sexuelle", écrite 
par des femmes, serait une manifestation, dans l'ordre des représentations, de la perte de 
légitimité de l'idéologie amoureuse romantique. » (p. 8, c'est nous qui soulignons) Puisque 
nous sommes à une époque de diversification des nonnes de la sexualité et des entrées en 
couple, comme le montrent, selon Bozon, les livres de son corpus, le discours traditionnel de 
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l'amour romantique ne doit plus être envisagé en tant que seul discours dominant et légitime, 
mais telle « une possibilité parmi d'autres» (p. 7). Désormais, tant pour les hommes que pour 
les femmes, le plaisir sexuel assume un rôle inédit dans la constitution du couple et dans 
l'entretien de la relation. Pour les deux sexes, la sexualité n'est plus vécue comme un 
aboutissement, elle est plutôt l'un des principaux moteurs du couple. Selon Bozon, le déclin 
des normes absolues, ou des « certitudes partagées» (p. 7), fondées sur les valeurs puritaines 
et les contrôles religieux, permet une ouverture certaine vers d'autres dynamiques 
amoureuses. Cette ouverture se traduit en une «diversification des orientations intimes» 
(2005, p. 7) mais, précise-t-il, cette diversification est bien plus un déplacement des normes 
qu'une abolition de celles-ci. 
Effectivement, pour le groupe des femmes, plusieurs normes demeurent inchangées, 
dont la monogamie, l'exclusivité et le critère de la durée. L'autonomie sexuelle « continue à 
se décliner bien différemment pour les femmes et les hommes» (Bozon, 2005, p. 7). À cet 
égard, dans un autre article, Bozon note que pour les femmes, contrairement aux hommes, 
« la relation affective ou conjugale apparaît bien plus comme le cadre normatif de la relation 
sexuelle» (200 1, p. 254-255). Les femmes subissent des jugements réprobateurs lorsqu'elles 
cumulent des partenaires. Cette contrainte ne pèse pas sur les hommes. La polygamie 
séquentielle, ou la monogamie en série, est même socialement valorisée dans certains 
groupes masculins comme un gage de virilité. À l'opposé, pour une femme, ce comportement 
est perçu péjorativement, on dira qu'elle est une femme facile qui s'obtient trop aisément 
(Lowy, 2006, p.79-89). De plus, selon Bozon, une relation purement sexuelle, vécue en 
dehors du désir de former un couple, « ne délivre nullement du fonctionnement inégalitaire 
des rapports sociaux de sexe, qui ne dépend pas uniquement de l'existence du couple 
traditionnel» (2005, p. 17). La vision de Bozon apparaît plus nuancée que celle de Chaumier, 
selon qui le dépassement de l'idéal de fusion dans le couple serait le sûr garant de 
l'émancipation individuelle et subjective. Quel que soit le type de la relation, ouverte ou non 
sur le tiers, strictement sexuelle ou conjugale, celle-ci reste influencée par l'existence de 
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« marges plus larges» pour l'homme (Nicole-Claude Mathieu23, citée in Lôwy, 2006, p. 209). 
Cette iniquité de la marge de manœuvre des sexes a cours aussi bien dans le modèle d'amour 
traditionnel et romantique, toujours en vigueur, que dans les nouvelles formes des rapports 
amoureux telles que les présentent Chaumier et Bozon. 
Malgré cette part d'inertie des modèles traditionnels qui normalisent encore les 
comportements des femmes, certaines d'entre elles parviennent néanmoins à investir les 
territoires de l'amour et de la sexualité de manière à subvertir l'ordre patriarcal. Cela 
s'explique précisément par la nature paradoxale de l'amour : 
D'un côté, l'amour est structuré: il survient au cœur de normes et d'institutions, participe à 
leur reproduction. Et d'un autre, il est subversif, il semble échapper aux règles et pousser 
leur transgression: il brise des mariages, détruit des familles, enjambe des barrières sociales, 
brave les interd its. L'amour naît dans l'ordre social, contre J'ordre social, il est un processus 
de déstructuration - restructuration. (Moulin et Éraly, 1995, p. 10). 
Le pouvoir de déstructuration propre à l'amour que décèlent Madeleine Moulin et Alain Éraly 
désigne entre autres les forces du désir et de la passion. Entre les deux partenaires, l'amour 
crée un mouvement générateur de structures nouvelles, dont l'émergence d'un nous conjugal 
solidaire et érotisé qui permet aux partenaires d'exercer de fortes pressions l'un sur l'autre en 
faveur d'une vision commune. Cette vision contribue à restructurer l'ensemble de leurs 
rapports sociaux (Moulin et Éraly, p. Il). Le mouvement générateur incité par la passion et le 
désir est, certes, en grande partie conditionné par les normes genrées et hétérosociales 
incorporées, mais la multiplication récente des modèles relationnels complexifie ces 
influences. Telle que présentée par .Kruithof, l'affirmation de l'état amoureux demeure un 
choix individuel, au même titre que le choix de la personne aimée24• Ainsi, un certain espace 
de liberté existe: 
23 Nicole-Claude Mathieu. 1985. « De la conscience dominée ». L'arraisonnement des femmes. 
Essai en anthropologie des sexes. Paris: Cahier de l'Homme, p. 169-245. 
24 Par contre, les études sur les degrés d'homogamie dans les couples montrent que le choix du 
partenaire est plus mince qu'on ne Je prétend et tendent à démontrer que la maxime qui se ressemble 
s'assemble est plus vraie qu'elle ne paraît! En effet, en reprenant à ce sujet la formule de Michel Bozon 
et de François Héran, calquée sur l'importante conclusion d'Alain Girard dans Choix de conjoint 
(1964), n'importe qui n'épouse pas n'importe qui, parce que n'importe qui ne rencontre pas n'importe 
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L'état amoureux apporte un sens nouveau à la réalité sociale telle qu'elle est perçue par les 
personnes concernées. Les amoureux en viennent à voir sous un jour nouveau leurs rapports 
avec l'environnement social; ceci contribue en fin de compte à redéfinir leur propre identité. 
(Kruithof, 1979, p. 73) 
L'amour est non seulement un lieu privilégié de subversion, mais également, il rend propice 
une reformulation de l'identité. « La construction de l'identité n'est pas une action solitaire, 
qui renverrait le sujet à lui-même: elle est une interaction, qui met un sujet en relation avec 
d'autres sujets, avec des groupes, avec des institutions, avec des corps, avec des objets, avec 
des mots », rappelle Nathalie Heinlich (1996, p. 333). Donc, étant donné, d'une part, la nature 
dialogique de la construction de l'identité et, d'autre part, le fait que les femmes sont 
contraintes à se conformer à une identité qui se limite étroitement à la conception de l'amour, 
en redéfinissant l'amour, cette réponse de leur part est aussi une tentative de se définir 
autrement, d'exorciser le rapport de la différence. 
En somme, à partir des outils théoriques présentés dans ce chapitre, il est possible de 
dégager une trajectoire identitaire possible face à l'amour ponctuée par trois états du féminin. 
De la fausse conscience à la subversion des normes d'amour, cette trajectoire se décline en 
trois états causés par différentes étapes au cours de relations successives ou d'une même 
relation de couple: 
Premier état, l'autonomie: la femme, puisqu'elle est autonome sur le plan professionnel, 
semble aussi l'être sur le plan amoureux. D'ailleurs, elle est libre de choisir son partenaire; 
- Deuxième état, l'hétéronomie: la femme, puisqu'elle est perçue dans la différence en tant 
qu'objet d'amour, est hétéronome. Sa valeur est àjustifier, à valider, par un homme; 
Troisième état, le dépassement de soi: la femme a la possibilité de contester le modèle 
dominant de l'amour, de repositionner sa place dans le couple et, par conséquent, de 
refuser d'être définie par et dans l'amour. 
qui (2007, p. 12). La situation géographique, l'origine culturelle ou l'appartenance à une classe, par 
exemple, réduisent les possibilités qu'un groupe x entre en contact avec un groupe y. Généralement, 
seuls les individus d'un même groupe ou appartenant à des groupes similaires se côtoient. 
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Selon nous, les trois textes de notre corpus d'Annie Emaux mettent en scène, en trois temps, 
une transformation graduelle et continuelle du sujet féminin vis-à-vis de ces états. Le premier 
état correspond à « Fragments autour de Philippe V. »; le second, à L'occupation; le 
troisième, à L'usage de la photo. Chacun de ces textes représente des étapes déterminantes 
dans l'histoire de la mise en couple des narratrices: la rencontre, la jalousie, la rupture et 
l'inscription de la relation dans la durée25 . Toutefois, puisque l'identité d'un individu est 
constamment renégociée au cours de ses expériences intimes et amoureuses, il n'apparaît pas 
souhaitable de raisonner simplement en termes d'états figés (Bolliet et Schmitt, 2002, p. 43). 
Pour cette raison, nous préférons penser en termes de trajectoires identitaires ponctuées 
d'écarts, de retours en arrière, de contradictions dans le cheminement du sujet femme. La 
déstructuration de l'amour n'est pas seulement offerte à penser chez Emaux. Comme ('a 
justement remarqué Michel Bozon, elle l'est dans un nombre important d'oeuvres littéraires 
actuelles de femmes. Dans le champ de la littérature, les auteures ont longtemps été reléguées 
à la littérature d'amour - ou à quelques autres formes mineures. L'une des stratégies 
féministes contemporaines consiste non pas à éviter ce genre mineur, mais à le transformer de 
l'intérieur, plus ou moins radicalement selon les cas. Cela produit un effet certain - ne serait­
ce que chez les lectrices - sur la représentation actuelle de l'amour. 
25 Notons que Elizabeth Richardson Viti (2006), dans son analyse des récits Passion simple 
(1991), « Fragments autour de Philippe V.» (1996) et L'usage de la photo (2005), effectue un 
découpage semblable, soit en trois phases qu'elle nomme les « stages of Annie Ernaux's desire» 
(p. 82). Selon el le, alors que Passion simple mettrait l'accent sur l'objectivation du sujet féminin, 
« Fragments autour de Philippe V. » mettrait en relief la fonction de sujet de la narratrice. Quant à lui, 
L'usage de la photo poserait l'homme et la femme sur un pied d'égalité. Pour Richardson Viti, ce 
dernier livre représenterait « the fmal stage (... ] of Annie Ernaux's wish fulfillment fantasy» (p. 86). 
L'auteure ne tient pas compte dans son classement du livre L'occupation (2002), le dernier texte paru 
avant L'usage de la photo. 
CHAPITRE II 
OUVRIR ET REFERMER L'HISTOIRE DE COUPLE.
 
LES (RÉ)ACTIONS DU SUJET FÉMININ DANS
 
« FRAGMENTS AUTOUR DE PHILIPPE V. »ET L'OCCUPATION
 
Nancy Huston, dans son essai Journal de la création (1990), ausculte plusieurs 
dynamiques de couples célèbres d'écrivains hommes-femmes et se rend à J'évidence 
suivante: « Les couples d'écrivains ne f[ont) que mettre en scène, sur le devant de la scène, 
ce qui, habituellement, se pass[e) dans les coulisses» (p. 18). Dans tous les cas étudiés, 
Huston constate une relation de pouvoir en défaveur de la femme, dont le berceau serait le 
mythe romantique de la fusion: la femme sacrifie une part importante de son talent au 
bénéfice de celui du conjoint où, selon la relation « élève-produit» / « maître» (p. 200), 
celui-ci lui sert « d'entraîneur intellectuel» (p. 200). En échange de ce service rendu, il 
obtient une muse à regarder, un instrument profitable à sa création, à lui. Dans ce noir 
portrait des couples d'auteurs, tôt ou tard, selon l'enquête de l'essayiste, l'écrivaine perd toute 
autorité sur sa production littéraire, tombe dans le pastiche des écrits de son conjoint, 
abandonne son projet ou, pire, se rend inapte à la création. En fait, dans ces cas illustres, dont 
quelques-uns datent du XIXe siècle et du début du XXe siècle, époque où les mentalités 
misogynes étaient plus qu'influentes, Huston relève à un degré plus important ce que nous 
avons reconnu dans la trajectoire amoureuse conventionnelle comme étant le second état 
féminin, soit l'hétéronomie aliénante de la femme par rapport à son compagnon de vie. 
Pour notre part, selon une perspective moins biographique que Huston, nous nous 
pencherons sur l'œuvre récente d'un couple d'écrivains français. Annie Emaux et Philippe 
Vilain, pendant et après leur liaison amoureuse, ont chacun publié le récit de leur histoire de 
couple, donnant lieu à ce que Barbara Havercroft nomme des « auto/biographies croisées» 
(2007, p. 159). Dans un « face-à-face amoureux et scriptural» (Ibid., p. 159), leurs textes, 
telles des « étreintes textuelles» (Ibid., p. 69) ou des « extension[s] hypertextuelle[s) » 
(Vilain, 2005, p. 106), s'entrelacent et se répondent en mêlant écriture de soi et écriture de 
l'autre. Bien que la dimension biographique des ouvrages soit mineure, sa présence dans 
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chacun des textes laisse paraître le souci des énonciateurs d'exercer une emprise sur l'autre. 
Toutefois, la dynamique que mettent en scène les autofbiographies croisées s'éloigne en partie 
des observations démontrées par Huston. Les comportements amoureux d'Emaux (l'instance 
énonciatrice) dérogent à l'impératif dudon total de soi et inversent la dynamique de pouvoir. 
Dans et par l'écriture, le sujet féminin parvient à accomplir, non sans contradictions et sans 
difficultés, une véritable entreprise d'autonomisation, et ce, en menant à terme un projet 
d'écriture. 
Avant de poursuivre, soulignons les difficultés qui sous-tendent notre problématique. 
Barbara Havercroft avertit qu'il est dangereux de s'aventurer sur le « terrain miné qu'est la 
relation intime Emaux-Vilain» (2007, p. 161). Il est facile d'outrepasser les marges blanches 
des textes en jeu. Plusieurs ont évité de courir ce risque. En effet, le très court texte d'Annie 
Emaux « Fragments autour de Philippe V. » (1996) et dans une moindre mesure L'occupation 
(2002) (les seuls textes d'Emaux produits dans la série Emaux-Vilain) n'ont pas fait l'objet 
d'un nombre important d'études savantes contrairement à La Place (1984), Passion simple 
(1991) et L'événement (2000), par exemple. Selon Philippe Vilain, « très peu ont lu» la 
parution anglaise de « Fragments autour de Philippe V.» et « peu se souviennent de [s]a 
traduction française» (2005, p. 49). À notre connaissance, jusqu'à ce jour, seules Elizabeth 
Richardson Viti (2006) et Barbara Havercroft (2007) ont consacré un article à « Fragments 
autour de Philippe V. », puis Lyn Thomas, quelques lignes dans son ouvrage Annie Emaux, à 
la première personne (2005). Parmi elles, Havercroft est J'unique à s'être intéressée en 
substance aux échanges textuels Emaux-Vilain. Cependant, son foyer d'analyse se concentrait 
surtout sur le roman L'étreinte. Aussi, à J'occasion du premier colloque international dédié à 
l'œuvre d'Emaux et organisé par Fabrice Thumerel (2004), Bruno Blanckeman présentait son 
étude de L'occupation l • Il y analysait l'effet de la jalousie sur l'identité chancelante du sujet 
féminin. Par contre, l'angle de sa problématique l'autorisait à ignorer la relation qu'entretient 
ce livre avec les autres de la série. Si nous engageons notre étude sur ce « terrain miné », c'est 
pour nous interroger sur la lutte de pouvoir homme-femme manifestée dans et par l'écriture et 
I Lors du « Colloque International Annie Emaux: Approches critiques et interdisciplinaires» tenu 
en mai 2008 à l'Université York de Toronto, l'étude de Karin Schwerdtner portait sur L'occupation. 
Nous n'avons pas pli consulter cet article. Les actes de ce colloque devraient paraître sous peu. 
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sur la capacité interne du sujet féminin à s'affranchir des contraintes séculaires relatives à la 
dynamique conjugale, à l'intérieur même de l'institution (amoureuse et littéraire). Nous 
verrons que les textes d'Emaux expriment moins une critique contre Philippe Vilain qu'une 
irritation à l'égard d'un système hiérarchique. 
Or, c'est bien ce que n'a pas su déceler (ou admettre?) la presse littéraire française qui a 
reçu d'un bien mauvais œil ces échanges de textes. Selon certains critiques, qui n'ont pas 
tardé à reléguer ces écrits dans une catégorie littéraire non noble, les considérant comme une 
«trilogie passionnelle2 » (Gouslan, 2005, p. 23), la production des textes Emaux-Vilain 
n'aurait d'autre motif que celui de nourrir la vengeance de ['un et de l'autre. Anne Crignon, du 
Nouvel observateur, appelle les auteurs «les amants fâchés» (2005, p. 86) et, dans 
Libération, on dit d'eux qu'ils « croisent l'autofiction (sic.) comme d'autres le fer» (6 janvier 
2005, p. 4). Amoraux et impudiques pour quelques-uns, limités à des règlements de comptes 
inintéressants pour d'autres, ces échanges ont fait couler beaucoup d'encre sur la vie 
extratextuelle des auteurs et sur leur personnalité au détriment de la littérarité des textes. La 
banalité des thèmes abordés dans ces «étreintes textuelles» (la fonnation du couple, la 
relation amoureuse, la jalousie, etc.) a sans doute contribué à cette déviation vers le. 
personnel, mais selon nous la liaison non conformiste d'Emaux et de Vilain y serait 
davantage la cause inavouée. Dans les articles de presse consultés, plusieurs comparent ce 
couple à un autre fort célèbre, celui formé de Marguerite Duras et Yann Andréa. Ce dernier, 
en 1981, avait révélé dans MD. sa relation avec Duras en imitant son style. Élisabeth 
Gouslan dans Le Figaro (2005) déborde la simple évocation de ce rapprochement: 
L'affaire ressemble à s'y méprendre au tandem Marguerite Duras-Yann Andréa [... J. Dans 
les deux cas, les hommes ont au moins vingt ans de moins que les femmes. Elles écrivent, 
eux pas. Pygmalion inversé, ces romancières aimées leur mettent le pied à l'étrier. Qu'en 
conclure? Que Narcisse se fait parfois doucher. (p. 23) 
Au-delà du mépris à demi voilé à l'égard de l'essai Défense de Narcisse (2005a) de Philippe 
Vilain, Gouslan met au jour le rapport non conventionnel qui lie les amants (<< Pygmalion 
2 Gouslan se trompe dans le nombre. Vilain et Emaux ont produit une série qui se dénombre à 
plus de trois livres. 
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inversé », croit-elle), dans lequel la conjointe beaucoup plus âgée joue le rôle du maître, et le 
conjoint, jeune néophyte, celui de l'élève. Toutefois, Gouslan ne soulève pas une variante 
considérable du mythe: l'homme n'est pas une muse au sens strict, encore moins une statue. 
Le pouvoir d'écrivain de la femme et l'écart d'âge, à l'avantage de celle-ci, profitent encore à 
l'amant, puisque la réputation de ]'écrivaine contribue à amorcer sa carrière3• La dynamique 
des couples d'écrivains étudiés par Nancy Huston est, certes, ici inversée, mais en plus elle 
apparaît favorable aux deux membres de l'union, plutôt qu'à un seul, en ce sens où elle 
n'entrave pas le processus créateur de l'écrivaine qui continue à produire. Néanmoins, puisque 
dans tous les cas le conjoint ne perd jamais au change, il est légitime de se demander si ce 
renversement de la tradition hétérogame annule la prescription de fusion et l'hétéronomie 
féminine intrinsèques au modèle amoureux dominant, c'est-à-dire les manifestations de la 
domination masculine. Dans ce modèle relationnel renversé où le fondement instrumental 
persiste tout de même, l'amoureuse se voit-elle bernée? En nous concentrant sur les stratégies 
discursives déployées dans les textes d'Emaux créés lors de ces échanges croisés, nous 
tenterons d'y voir plus clair. 
Les écrivains Emaux et Vilain ont produit leur échange de textes de 1996 à 2005. Leur 
. liaison a donné lieu à une série de six textes mél~ngeant des caractéristiques de sous-genres 
autobiographiques. Cette série fige par l'écriture leur histoire amoureuse, de la mise en couple 
à la rupture. Dans des textes respectifs, les amants livrent chacun leur point de vue sur des 
événements phares de leur relation. En 1996, Emaux ouvre leur histoire textuelle en publiant 
en anglais, dans la revue Frank - une exception dans l'œuvre emausienne -, « Paper traces of 
Philippe V.». Puis, au cours de la même année, elle publie le même texte dans sa traduction 
française sous le titre « Fragments autour de Philippe V. », dans la revue L'Infini. Ce texte de 
deux pages relate la première rencontre du couple et leur rituel sexuel des premiers mois. Un 
an plus tard, en 1997, par le biais d'une première publication, Vilain riposte en proposant sa 
propre version de la rencontre dans L'étreinte, dont la mention générique est « roman ». 
3 Philippe Vilain avoue d'ailleurs avoir bénéficié de cet avantage. Dans Défense de Narcisse 
(2005a), il dit notamment que le texte «Fragments ... », dans lequel il est le protagoniste masculin, lui 
a permis de « [s']ÙTImiscer déjà un peu dans la littérature» et surtout de se« familiariser [... ] avec ce 
qui paraît alors ÙTIpossible aux débutants: une publication. » (p. 51) 
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Précisons qu'il s'agit d'un roman homodiégétique dont la teneur est hautement 
autobiographique4• Le narrateur de L'étreinte décrit sa persévérance pour rencontrer 
« A. E. », les initiales de l'écrivaine « qui a écrit Passion simple» (p. 15), et sa mise en 
couple avec celle-ci. Le roman dévoile les épisodes jaloux du narrateur et le contexte de sa 
déclaration de rupture à A. E. Contrairement à « Fragments autour de Philippe V. », l'histoire 
du couple se présente sous sa forme complète, des premiers balbutiements à la cassure du 
couple. Quatre années s'écoulent avant qu'Emaux ne se manifeste. En 2001, dans le journal 
Le Monde, paraît un court récit autobiographique signé de sa main, « L'occupation », où 
l'auteure retrace l'histoire de sa jalousie dirigée vers la nouvelle compagne de son ex-amant, 
« W. », le double de V. pour Vilain. Une année plus tard, Emaux ravitaille sa défense en 
publiant chez Gallimard une version augmentée de « L'occupation ». C'est cette dernière 
version, L'occupation parue en 2002, que nous analyserons. 
Vilain, somme toute plus belliqueux, écrit les derniers mots du duel. Dans un plaidoyer 
pour l'autofiction, Défense de Narcisse (2005a), il commente leurs échanges au coeur d'un 
chapitre cinglant intitulé « Petits meurtres entre amis: un genre sans éthique5 ». Ce chapitre 
révèle « les motivations» (p. 48), « la mécanique secrète» (p. 49) et « les intentions 
cachées» (p. 49) des autofbiographies croisées. Il propose également une analyse littéraire 
des textes d'Emaux et des siens « sans [se] priver de toute interprétation », en essayant 
« toutefois de rester impartial [... ] avec la plus grande objectivité» (p. 49), un défi de taille 
auquel selon nous il échoue. De plus, dans ce même chapitre, il distingue pour L'étreinte les 
éléments fictionnalisés de la vérité déguisée par l'étiquette « roman ». L'essayiste mentionne 
avoir « imaginé» (p. 59) sa rupture avec Emaux, une nouvelle chronologie des événements et 
4 Selon la définition stricte de l'autofiction, genre dans lequel un pacte romanesque s'élabore au 
côté de traces autobiographiques, il doit y avoir une concordance homonymique entre l'identité de 
l'auteur et celle du narrateur. Comme le remarque Barbara Havercroft (2007), étant donné la carence 
du nom propre de Philippe Vilain dans le roman L'étreinte, sa nature autobiographique se confirme « à 
partir de J'identification - partielle, mais claire - de l'autre» (p. 162), c'est-à-dire d'Annie Ernaux. 
5 Notons que Philippe Vilain a tiré une importante partie de ce chapitre dans un article daté aussi 
de 2005, « Stratégies et tentatives de positionnement dans le champ littéraire contemporain» (voir 
infra - bibliographie) où on l'invitait à réfléchir sur les difficultés à publier un premier roman en 
France. 
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un « destin différent» (p. 58) pour quelques scènes, ce qui aurait motivé le choix 
taxinomique du livre. À notre amère déception, Vilain propose un trop grand nombre de clés 
à la compréhension des textes, nuit au plaisir de la lecture et dirige l'interprétation de 
l'ensemble des échanges. L'influence du chapitre « Petits meurtres entre amis» sur notre 
lecture de « Fragments autour de Philippe V.» et de L'occupation d'Annie Emaux est 
indélébile. Nous consacrons ainsi quelques lignes à cerner les visées de ce contrôle de 
l'interprétation, qui nous semble bien trop significatif pour que notre contrariété nous 
appesantisse davantage. 
Dans la littérature des femmes, Elizabeth Richardson Viti (2006) s'intéresse à un rapport 
de pouvoir particulier qu'elle nomme le « typical "he said, she said" formula» (p. 76) dans 
lequel ['homme détient les premiers et derniers mots de la discussion. Les publications 
successives d'Emaux et de Vilain mettent en scène cette relation combative qui déclenche 
littéralement entre eux une riposte textuelle du tac au tac (Ibid., p. 76). Cependant, dans 
quelques textes d'Emaux, dont particulièrement « Fragments autour de Phillipe V. », 
Richardson Viti observe l'inversion récurrente de cette dynamique qui se transforme en ce 
nouveau dialogue « "she said, he said"» (p. 76) où la narratrice se place comme « agent 
provocateur» (Ibid., p. 76, en français dans Je texte) dans l'interaction. Tout en conservant 
l'esprit de ce rapport conventionnel qu'illustre le « he said, she said », nous utiliserons une 
autre expression, la nôtre, dont la formulation est la suivante: action-homme 1 réaction­
femme. Notre appellation embrasse non seulement le dire et les silences (ce qui n'est pas dit), 
mais aussi le faire, les gestes, les actes posés par les protagonistes. De plus, le terme 
« réaction », que nous assignons au féminin, étant formé du substantif « action» (le pôle 
masculin) et du préfixe ré, qui signale la répétition d'une action ou l'exécution de son 
contraire, complexifie le rapport d'interaction en jeu en dévoilant l'agentivité au féminin. 
Nous verrons comment au fil de ces pages. 
Dans ce chapitre, nous nous en tiendrons aux deux textes d'Annie Emaux. Nous 
accorderons toutefois une part beaucoup plus importante de notre analyse au texte fondateur 
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de la série, «Fragments autour de Philippe V. 6 », qui condense à l'essentiel les enjeux de 
l'interaction amoureuse, du plaisir sexuel à la relation à l'autre. Dans ce texte, nous relèverons 
la présence du premier état féminin que nous avons identifié dans la trajectoire amoureuse, 
c'est-à-dire l'autonomie apparente du sujet féminin. Pour L'occupation, nous constaterons que 
le deuxième état féminin, l'hétéronomie, domine la protagoniste. Toutefois, l'analyse de ce 
dernier livre visera surtout à étudier un procédé d'écriture cher à Emaux: la distanciation 
critique. À l'occasion, nous aurons recours à L'étreinte de Vilain et à son chapitre « Petits 
meurtres entre amis» afin de montrer leur impact sur l'interprétation des textes d'Emaux7. 
2.1 « Fragments autour de Philippe V. » : un court récit tendu par le désir ... d'agir 
Selon Michel Viegnes (1989) et Daniel Grojnowski (1991), dans les récits brefs, pour 
assurer une unité interne au récit, la contrainte de la brièveté oblige l'écrivain à restreindre 
son sujet, à resserrer la trame narrative, à la tendre vers sa fin. Pour cette raison, Viegnes écrit 
qu'« il n'existe pas de vide sémantique dans une narration» (p. 24). Pour appuyer son propos, 
il cite Roland Barthes qui écrivait qu'« un récit n'est jamais fait que de fonctions: tout, à 
divers degrés, y signifie» (p. 24). Il s'agit d'une caractéristique essentielle aux récits brefs que 
Viegnes nomme « la plénitude signifiante» (1989, p. 24). Connaissant cette spécificité, nous 
ne sommes pas surprise qu'Annie Emaux se soit livrée à ce type d'écriture. Fidèle à son style 
économe, à son langage concret et factuel, « Fragments autour de Philippe V. » est parsemé 
de détails en apparence plats, mais dont la « plénitude signifiante» évite à la narratrice de 
devoir tout expliquer. De cette façon, malgré les deux seules pages qui le composent, le 
6 Les références à «Fragments autour de Philippe V. » seront désormais placées entre parenthèses 
et désignées par le sigle Frag, suivi du numéro correspondant à l'ordre d'apparition des fragments. À 
titre indicatif, les quatre premiers fragments se trouvent sur la page 25 et les six autres, du cinquième 
au dixième, sur la page 26. Notons également que dans le corps de notre analyse, lorsque nous 
mentionnerons le titre de ce texte, nous l'abrégerons comme suit: « Fragments ... ». 
7 Mentionnons que nous n'aurons pas l'espace requis pour inventorier de manière exhaustive ces 
impacts, ni pour analyser les variantes des réécritures d'Emaux, ni pour effectuer urie lecture 
approfondie de L'étreinte, un pastiche du style ernausien. D'ailleurs, Barbara Havercroft (2007) a 
retracé dans le roman de Vilain les emprunts esthétiques faits à Emaux. S'étant intéressée à l'hybridité 
générique et à l'hypertextualité dans les autolbiographies croisées, elle a consacré son étude à relever 
les traces biographiques (l'écriture de l'autre) dans ces échanges ainsi que les clins d'œil multiples d'une 
œuvre à l'autre. Comme ce travail a été fait avec soin et intelligence, nous ne voyons pas la pertinence 
de nous employer à cette tâche. 
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lecteur est invité à la réflexion. Il s'agit d'un second critère associé à la forme du récit bref, 
celui de la « démarche inductive» (Viegnes, 1989, p. 25). En nous attardant aux réseaux de 
significations que les détails tissent entre eux et à l'ordre des actions posées par les 
protagonistes, nous verrons que «Fragments ... » en dévoile bien plus sur les contradictions 
internes du sujet féminin amoureux et sur la dynamique interactive du couple homme-femme 
que ses dix fragments, maigres en quantité de mots, le laissent paraître. 
Le récit se divise en cinq temps au cours desquels le désir sexuel se fortifie: la soirée de 
la première rencontre (les quatre premiers fragments), le lendemain de cette rencontre (Se 
frag.), un « dimanche d'octobre» (6e et 7e frag.), le lendemain de ce dimanche (Se frag.), puis 
« les deux ou trois mois suivants» le mois d'octobre (ge frag.). La première soirée se décline 
en quatre lieux qui évoluent du public vers le privé: le théâtre (1 er frag.), le pub (1er et 2e 
frag.), la voiture (2e frag.) et le living (4e frag.). Quant aux derniers fragments, du sixième au 
neuvième, ils situent l'action dans un lieu clos, l'alcôve du couple institué, soit la chambre 
d'Emaux. Par le processus de « l'isolement social» (Kruithof, 1979, p. 27), d'un espace-temps 
à l'autre, de l'ouvert au fermé, on observe une progression dans la proximité des personnages 
menant à l'institutionnalisation de leur liaison. Ce déroulement n'est pas exempt de tensions. 
2.1.1 Le pouvoir du sujetféminin, l'agent provocateur de la mise en couple 
Les deux premiers fragments brossent un portrait général des personnages qui attendent 
chacun un signe du désir de l'autre. Après un échange de lettres dans lesquelles Philippe V. 
écrivait à Emaux « son désir d'elle» (1 er frag.), d'un commun accord les futurs amants fixent 
un premier rendez-vous. Le récit s'amorce durant cette soirée dans un pub où le couple 
s'arrête après avoir assisté à une pièce de théâtre. C'est la narratrice qui propose cette 
continuité: « Après le théâtre, [... ] je l'ai invité à prendre un verre» (1 er frag.) - plus tard, 
elle engagera un second déplacement, du pub vers chez elle. Au centre de l'univers qui s'agite 
autour d'eux, les deux individus patientent dans un hors temps, le lieu de l'attente: « C'était 
un moment où tous les détails autour de soi semblent avoir un sens parce que rien n'a encore 
eu lieu, n'aura peut-être pas Heu.8 » (1 er frag.) Philippe V., manifestement mal à l'aise - « il 
8 Elizabeth Richardson Viti (2006) remarque qu'ironiquement, l'attente, qui était si titil1ante 
(titillating) dans Passion simple (1991) d'Annie Emaux, devient insupportable (unbearable) dans 
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restait intimidé, parlant peu» (1 er frag.) -, oppose un silence à Emaux qui doit meubler les 
conversations. 
Ce scénario stéréotypé, à première vue, où la femme bavarde et l'homme l'écoute sans 
rien dire, laisse son empreinte dans la forme même du texte. Un coup d'œil aux pronoms 
relatifs permet de constater la préséance duje (celui d'Emaux, la narratrice) sur le il (l'amant 
Philippe V.) et sur le nous (le couple). Puisque taciturne et timide, Philippe V. n'est jamais 
sujet de l'énonciation, bien que son nom figure dans Je titre9. À son égard, on ne retrouve 
, aucun discours direct ni même l'usage de la citation - une stratégie narrative qu'Emaux utilise 
à l'occasion dans ses autres textes. Dans tout le récit, on dénombre vingt-trois fois le pronom 
je, dix fois le il et neuf fois Je nous, dont cinq fois dans les derniers fragments où ce pronom 
vient gommer le je et dominer le il. Il est intéressant de relever la presque égalité dans le 
nombre de l'individualité posée de Philippe V. en tant qu'il avec la singularité du nous, l'entité 
couple. Ce dénombrement laisse présager l'embrassement de l'unicité des amants par la 
structure du couple dont l'opération, la fusion, tendrait la trame narrative vers sa fin ­
supposition sur laquelle nous reviendrons. Aussi, le lecteur averti manquerait d'ignorer 
l'association prédominante des actions au pronom je, le sujet féminin narré, par rapport à la 
presque impotence du protagoniste masculin. La spontanéité d'Emaux par opposition à la 
nature commandée des gestes de Philippe V. est d'ailleurs flagrante. Le plus souvent, la 
logique suivante se dégage: la narratrice, telle une chef d'orchestre, exécute un geste, dit une 
parole qui exige de l'autre une réponse. Dans ces cas, l'énoncé dont le sujet est je devance 
toujours l'énoncé dont le sujet est il. Ainsi, sous la forme de la dynamique action-réaction, 
l'ordonnancement syntaxique des pronoms rend explicite la manifestation du pouvoir de l'un, 
la femme, sur l'autre, l'homme. Contrairement au portrait peu flatteur livré du jeune homme, 
les premiers fragments du texte tracent en positif le portrait d'une femme mûre, en maîtrise 
« Fragments autour de Philippe V.» (p. 79). Une analyse comparative de la mise en scène du désir 
dans ces deux textes serait intéressante. 
9 Étant donné la présence du nom de Philippe V. dans le titre, l'une des possibles attentes que 
celui-ci crée est d'avoir accès à l'intériorité de ce personnage. Or, il n'en est rien. Daniel Grojnowski 
(1993) écrit à propos des récits brefs: « le titre représente "ce qui reste" une fois qu'on a tout oublié» 
(p. 131). L'image qui reste de Philippe V. est celle d'un corps, d'un antihéros objet de plaisir. 
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d'elle-même, mais surtout d'une femme qui fait preuve d'initiative. L'aspect cliché du scénario 
de départ tombe. 
Lors d'une première lecture, c'est bien ce qui frappe le lecteur: la prise en charge de la 
relation par le sujet féminin, sans qui peut-être rien n'aurait lieu. Étant donné le « mutisme» 
(4e frag.) du jeune homme, la responsabilité de la relation incombe à la narratrice: 
Je ne savais toujours pas si j'avais envie de faire l'amour avec lui. Je me laissais un délai 
supplémentaire pour décider, tout en ayant conscience qu'en l'emmenant chez moi je 
m'engageais de plus en plus dans cette éventualité. [... ] C'était à moi de faire un geste, de 
commencer. Il était clair qu'il ne se passerait rien si je ne prenais pas l'initiative. (2e et 3e 
frag., c'est nous qui soulignons.) 
Cees L. Kruithof (1979), dans la structure de son « pattern d'interaction », accorde aux verbes 
« décider» et « engager », présents dans le passage cité, puis au verbe « choisir» une 
importance majeure. Tel que nous l'avons vu dans le chapitre précédent, le sociologue 
considère l'amour comme un « état de conscience» (p. 31). Une fois cet état consenti, la 
personne devient responsable de son amour en choisissant de le déclarer ou non à la personne 
concernée, c'est-à-dire de le produire. En dehors de cette production, l'amour n'existe pas 
selon Kruithof, car pour advenir il nécessite un rapport à l'autre. Inavoué, et ainsi dépourvu 
de son essence interactive, ce sentiment est socialement irréel, sans valeur. Or, choisir de le 
produire ne signifie pas seulement décider de s'engager dans une relation; cela signifie 
d'abord d'engager la formation même du couple. La narratrice, en invitant Philippe V. chez 
elle, s'engage vers cette avenue et devient, dans le même temps, « l'agent provocateur» (Viti, 
2006, p. 76) de la mise en couple. En effet, c'est elle qui « commence» en exécutant le geste 
« sans lequel rien ne se serait produit» (5e frag., c'est nous qui soulignons), selon sa propre 
réflexion, sans lequel les amants n'auraient pas fait l'amour: 
Je n'ai pas réfléchi au geste que je ferais, j'ai seulement pensé qu'il fallait faire quelque 
chose. Je me suis levée du fauteuil, approchée de lui et j'ai passé ma main dans ses cheveux. 
W frag.) 
Nous pouvons voir une dimension émancipatrice dans ce geste. Richardson Viti (2006) le 
qualifie d'ailleurs d'« act of defiance » (79). En se levant de façon spontanée et déterminée 
(une position dominante par rapport à l'homme resté assis), la femme affirme son désir avec 
aplomb en défiant le mutisme de son partenaire. Ainsi, le fait de détenir le privilège d'entamer 
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la relation et de prendre le recul nécessaire pour ausculter les signes de son affection (le 
« délai supplémentaire» qu'elle s'accorde pour réfléchir) consolident la protagoniste dans sa 
position de sujet désirant, de sujet qui choisit et non qui subit le désir de l'autre. Selon 
Kruithof (1979), dans la formation interactive des couples, après la rencontre - ici initiée par 
Philippe V. -, une seconde phase s'ensuit, la plus décisive: la mise en couple. Le geste de la 
narratrice symboliserait, d'après nous, sa prise en charge définitive du pouvoir séductif 
créateur d'interaction; bref, du pouvoir « d'ouvrir une histoire» (5e frag.) de couple et, donc, 
de produire la mise en couple. En s'appropriant le privilège de la production amoureuse 
normalement réservé aux hommes, la protagoniste se dote de la possibilité de se construire 
par elle-même en tant que sujet autonome dans cette union. 
Consciente de son pouvoir d'écrivain et de femme mûre (Thomas, 2005, p.95), la 
narratrice jouit de la liberté de suivre ses désirs, mais aussi de générer sa propre histoire et 
celle d'autres femmes en défendant le droit à un espace de liberté habituellement affecté aux 
hommes, celui de la conquête et des préliminaires sexuels: 
J'ai pensé qu'il était [le geste de caresser les cheveux] de même nature que celui qui consiste 
à écrire la phrase inaugurale d'un livre. Qu'il supposait le même désir d'intervenir dans le 
monde, d'ouvrir une histoire. Et j'ai senti que, pour une femme, la liberté d'écrire sans honte 
passe par celle de toucher la première, avec désir, le corps d'un homme. (5C frag.) 
Le jeu de mots que souligne l'italique - « ouvrir une histoire» de couple ou l'histoire dont est 
constitué un récit, voire l'histoire des femmes - explicite le lien entre le plaisir sexuel, la 
relation à l'autre et l'écriture qui en résulte, ce qui n'est pas sans rapport, rappelle Havercroft, 
« avec l'aspect relationnel typique de J'autobiographie au féminin» (200 l, p. 520). Or, chez 
Emaux, consciente du « rôle socialisateur » (Dubois, 1986, p. 35) que joue la littérature, cet 
aspect relationnel remplit aussi une fonction essentielle à sa pratique d'écriture, celle d'inclure 
la « parole de "l'autre" » - cet autre dépouillé par sa condition des moyens d'expression et 
d'affirmation de soi - dans son propre je qu'elle qualifie de « transpersonnel » (Emaux, 1993, 
p. 221). Dans le fragment cité, fidèle à cette démarche, l'emploi du je se révèle un déictique 
pluriréférentiel. Par le passage suivant « j'ai senti que, pour une femme », qui convie chacune 
des lectrices à s'identifier de façon autonome et délibérée, puisque l'article « une» est 
singulier et indéfini, l'instance narratrice laisse s'exprimer à travers sa propre voix celles des 
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autres fenunes. Annie Emaux, en racontant cet épisode de sa vie qui dévie du rôle féminin 
attendu dans le cadre de la relation amoureuse, ouvre bien d'autres histoires de femmes 10. 
Lors d'une conférence à l'Université de Toronto en 1997, Emaux affirmait qu'elle 
cherchait dans son écriture « le dévoilement des structures sociales et de la réalité féminine 
[pour] aider à mettre au jour ce qui est insupportable.» (in Havercroft, 2001, p.520) Cet 
« insupportable» se trouve notamment dans le fait qu'elle se surprenne elle-même « à ne pas 
faire telle chose, à ne pas aller à tel endroit parce qu'[elle est] une femme» (in Vilain, 1997, 
p.70). Le fait d'écrire « toucher la première, avec désir, le corps d'un homme» (5e frag.) 
n'est-ce pas afficher un comportement socialement répréhensible pour une femme? Une 
amante qui affirme tout haut un tel propos prend le risque d'être taxée de femme facile. Ce 
« geste subversif», au dire de Philippe Vilain lui-même (2005a, p. 53), signale fa propriété de 
l'écriture de combattre, par la représentation, les limites traditionnelles et oppressives 
imposées aux femmes. D'autres éléments mis en œuvre plus loin dans le récit, et qui 
permettent à Richardson Viti de qualifier ce texte d'audacieux (2006, p.79), amplifient le 
degré de subversion: la référençe explicite à la sexualité et au « mélange du sperme et [du] 
sang des règles» après l'amour (6e frag.). Rappelons qu'encore aujourd'hui certaines cultures 
bannissent les rapports sexuels lorsqu'une femme est menstruée, puisqu'elle est jugée 
malpropre (Richardson ,viti, 2006, p. 80). Au contraire, Emaux esthétise la rencontre des 
fluides lors de l'acte sexuel (6e et 7e frag.) et montre qu'une femme peut en éprouver sans 
honte un certain plaisir. Bref, en témoignant d'expériences communes aux femmes, mais de 
façon à contrecarrer le modèle normatif prescrit, l'énonciatrice défie les limitations 
traditionnelles du code amoureux. 
Qui plus est, la narratrice touche non seulement la première l'amant, mais elle voit aussi 
la première son corps et son sexe nus. Dans ces deux pages, le regard joue un rôle important. 
10 C'est bien ce qui s'être produit après la publication de Passion simple (1991). Annie Emaux a 
reçu un abondant courrier de lectrices la remerciant d'avoir osé publier l'histoire de sa passion. Ces 
lectrices étaient soulagées de lire ce qu'elles-mêmes auraient souhaité dire. Plusieurs ont d'ailleurs 
affirmé que les mots du livre étaient les leurs; la voix de l'auteure, la leur. Aussi, la forte majorité 
d'entre elles racontait que cette lecture avait participé à dissiper leur sentiment de faute. Isabelle 
Charpentier (1994, 2006,2007) et Lyn Thomas (2005) ont analysé plusieurs de ces lettres. 
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Il est l'indice du libre arbitre de la protagoniste et de sa faculté à se déterminer par elle-même. 
Selon Lyn Thomas (200S), se situer comme sujet qui regarde ou être situé comme objet du 
regard est un élément significatif du système d'oppression sociale que les textes d'Emaux 
s'évertuent à décrire: 
Dans ses textes, les espaces séparés attribués à la bourgeoisie et à la classe populaire, aux 
hommes et aux femmes, sont traversés par un réseau de regards qui affinent, censurent et 
évaluent. Le regard est un des mécanismes qui facilitent Je processus constant de situer les 
autres et d'être situé par eux dans la hiérarchie sociale. (p. 97) 
En effet, comme nous l'avons vu avec Pierre Bourdieu (l997) dans le premier chapitre, le 
pouvoir de subjectivation associé au regard incombe au sujet qui perçoit l'objet, c'est-à-dire 
l'être-perçu (p. 94). La femme en société, puisque considérée a priori en tant qu'objet, est un 
« être-perçu» (Ibid., p. 94). Le pouvoir du regard ne reviendrait donc pas à la femme, à cause 
de sa nature féminine. Le discours amoureux dominant véhicule l'idée romantique selon 
laquelle seul le regard-juge de l'homme validerait l'autonomie subjective de la femme, la 
ferait advenir en tant que sujet dans l'amour. « Fragments ... » met en scène l'envers de cette 
structure. La protagoniste se situe comme sujet qui regarde l'homme et celui-ci devient un 
corps regardé, l'être-perçu: « (... ] j'ai repassé les scènes de la nuit, la vision de son corps, son 
sexe au moment où il m'était apparu - instant toujours indicible - plus tard emprisonné à 
moitié dans un préservatif trop étroit. » (Se frag.) Ici, le substantif « vision» (l'action de voir) 
et l'emploi du verbe apparaître (le sexe masculin lui devient présent, visible) corroborent cette 
attribution: femme - être-qui-perçoit / homme - être-perçu. Aussi, l'utilisation du préservatif, 
en ce qu'il annule la fonction reproductrice de l'organe mâle, le limite à son usage sexuel. 
L'homme, en tant qu'être-perçu, devient l'objet de plaisir de la femme, un objet qu'elle 
s'approprie, car toucher la première, voir la première, c'est aussi prendre la première. 
Un dernier indice témoigne du pouvoir du sujet féminin dans le texte. L'un des 
principaux schèmes idéologiques, voire l'une des principales « évidences invisibles» (Lowy, 
2006) qui borde la conscience collective occidentale est l'hétérogamie de sexe, c'est-à-dire 
« la mise en scène de la supériorité de l'homme sur la femme» par l'écart d'âge, de taille, de 
fonction, etc. (Bozon et Héran, 2006, p. 13). Dans « Fragments ... », ce rapport inhérent à 
l'asymétrie des statuts entre les amants est avoué. Dès la deuxième phrase du récit, la 
narratrice écrit: « il est étudiant, beaucoup plus jeune que moi, [...] j'écris des livres.» (ler 
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frag.). On retrouve le rapport hiérarchique maître / élève où traditionnellement le maître - un 
homme - est plus âgé que son élève. Le niveau d'expérience et de compétence est 
socialement conjugué à l'indice de l'âge. Dans le texte étudié, cette corrélation intervient 
plutôt à la faveur de la femme, ce qui envoie un pied de nez à la tradition séculaire valorisée 
de l'hétérogamie de sexe. 
Selon les analyses de Michel Bozon et François Héran (2006), en général, dans les 
couples, la femme est presque toujours la cadette de l'homme. Cet écart d'âge, au désavantage 
de la conjointe, se retrouve dans toutes les cultures et dans toutes les époques (p. 125). Ces 
chercheurs rappellent que l'âge constitue une construction socio-historique complexe et non 
une réalité objective simple et perpétuelle. L'âge est un moyen de catégorisation qui « institue 
des classements, des rapprochements, des oppositions» (Ibid., p. 135) entre les individus et 
les groupes d'individus dont témoigne la notion d'âge limite qui varie d'une société à l'autre ­
l'âge pour ['obtention du permis de conduire, de la majorité ou de la retraite, etc. « Dans tous 
les cas », ajoutent Bozon et Héran, « c'est l'institution qui crée l'âge et l'établit comme 
composante objective de l'être de chacun. » (p. 135) Par la catégorie « âge », la société fixe 
des droits qui une fois obtenus ritualisent et dramatisent le passage individuel du temps et 
d'un groupe social à un autre, processus qui hiérarchise les identités: 
L'existence de seuils franchis à âge fixe, qui font changer les individus de catégorie ou de 
statut [... ], introduit des discontinuités et des coupures dans l'écoulement du temps. 
L'opération qui consiste à comparer les âges de deux individus (a fortiori des deux membres 
d'un couple) ne se réduit pas à de ['arithmétique; elle peut mettre en jeu l'identité sociale des 
individus comparés, et impliquer une hiérarchisation. (Bozon et Héran, 2006, p. 136) 
L'âge est donc une valeur de différenciation sociale. Puisque cette catégorie reflète 
l'expérience accumulée au fil des ans, on peut affirmer que cette valeur participe à un autre 
processus de différenciation, à celui des sexes dont les expériences de vie diffèrent selon les 
genres Il. Hommes et femmes ont des représentations différentes à l'arrivée d'un même âge, 
Il Voici des exemples d'expériences de vie différentes selon les sexes: les plafonds de verre qui 
bloquent les avancements professionnels des femmes, la maternité qui ne retrouve pas en la paternité 
son analogue social, la médicalisation du corps féminin (de la puberté à l'accouchement, à la 
ménopause), le rapport à la jeunesse ou au vieillissement qui est plus exigeant pour les femmes à cause 
des défmitions culturelles étroites et coercitives de ces caractères. 
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selon ce que cet âge autorise ou prohibe culturellement (Ibid., p. 135). Dans la formation des 
couples, par exemple, il est mal toléré qu'une femme soit l'aînée de son compagnon, encore 
moins lorsque leur écart d'âge est important et que la conjointe est considérée 
« vieillissante ». Pourtant, inversement, lorsqu'un homme « âgé» fréquente une femme de dix 
ou quinze ans plus jeune que lui, il ne s'expose pas, ou très peu, à la risée de ses pairs. Dans 
ce cas, cette différence d'âge peut être, selon le milieu, une marque de virilité. Bref, l'analyse 
détail1ée de l'enquête de Bozon et Héran conduit à voir dans la différence d'âge entre 
conjoints (en faveur de l'homme) « un des effets de la domination masculine. » (p. 123) 
Jusqu'ici, nous constatons que le texte d'Emaux n'abolit pas les dichotomies qui 
organisent les interactions amoureuses entre les hommes et les femmes. Il se contente de 
répartir autrement les modes de division. La structure hétérogame persiste, de même que la 
hiérarchie sujet/objet: la femme est la plus âgée du couple, son statut est supérieur à celui de 
son amant, elle se situe en tant que sujet qui regarde, elle est celle qui engage la liaison en 
affirmant avec assurance son identité. Ainsi, «Fragments ... » inverse la distribution 
systémique des genres masculin et féminin en faveur du pouvoir de la femme où celle-ci 
s'attribue les comportements habituellement réservés aux hommes. Philippe Vilain dans son 
essai Défense de Narcisse (2üü5a) semble prescrire la même lecture (qui serait la bonne, 
selon ses dires). Pour lui, une lecture attentive de « Fragments» 
doit insister sur l'inversion de ces rôles qui attribue à la femme le pattern du comportement 
masculin doublé d'une dimension castratrice, phallique (elle possède le statut, écrit des 
livres, conduit la voiture, fait les premiers pas, décide) et qui attribue à l'homme, timide, 
sans réel statut puisqu'il est étudiant, J'indécision féminine. En présentant publiquement sa 
version des faits et en produisant le texte fondateur de notre relation, Annie Emaux affirmait 
toute J'étendue de son pouvoir sur Philippe V. (2005a, p. 54) 
Cette interprétation attire notre attention sur les supposées propriétés «castratrice» et 
« phallique» du personnage féminin. Vilain déplore que ce texte, dans lequel le jeune homme 
en « donn[ant] son sexe [... ] est gratifié d'écriture en retour» (Ibid., p. 57), célèbre le pouvoir 
de la narratrice « de chosifier l'homme, de transformer sa virilité en objet littéraire» (Ibid., 
p. 53). Il n'apprécie donc pas que le personnage Philippe V. n'existe que « par la sexualité, 
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par le plaisir qu'[il] donn[e] à la narratrice l2 » (2005a, p. 77). Tout comme Alain Gérard l'a 
fait dans son livre Madame, c'est à vous que j'écris (1995), adressé à Annie Emaux 13, 
Philippe Vilain se fonnalise de la représentation de l'homme-objet dans « Fragments ... ». 
Une femme-objet est une personne dépossédée de son pouvoir d'agir sur autrui. Puisque l'on 
remarque dans ce texte une simple inversion de l'attribution des rôles genrés, le protagoniste 
(Philippe V.) devrait avoir perdu tout moyen d'exercer sa domination, c'est-à-dire d'agir avec 
pouvoir sur sa compagne. Au contraire, celui-ci n'apparaît pas entièrement dépouillé de cette 
capacité. Selon Lyn Thomas (2005), dans « Fragments ... », la différence d'âge et de sexe met 
l'accent sur la frontière entre le moi et l'autre afin de montrer « la séparation [comme] un 
espace de plaisir, plutôt que de menace. » (p. 145) Thomas n'a pas tort sur le premier point, le 
texte interroge en effet la distance sociale comme lieu de désir, mais l'espace de menace est 
également présent. À notre avis, la domination masculine n'est pas à tous les égards évacuée 
dans les rapports intimes en jeu. 
2.1.2 Fusion, résistance et renvçrsement des rôles séductifs normés 
Plusieurs lectures féministes du modèle dominant de la conjugalité ont donné la preuve 
que l'indépendance matérielle et économique d'une femme n'enrayait pas ipso facto sa 
dépendance affective à l'égard de son partenaire (Beauvoir, 1949; Dayan-Hezbrun, 1982; 
Lowy, 2006). Le mythe du couple romantique s'est construit sur J'inégalité des positions des 
sexes. II n'est donc pas étonnant que cette idéalité, encore persistante dans l'imaginaire 
12 Notons que pour Philippe Vilain, « Fragments ... » montre l'impossibilité pour le couple d'avoir 
un enfant et dévoile « l'inceste latent pour un fils idéalisé» de cette figure de femme-mère phallique 
(2005a, p.55). Dans son roman L'étreinte (1997), le personnage A. E. est également perçu comme 
« une sorte de mère remplaçante» (Havercroft, 2007, p. 174) devant laquelle le protagoniste se sent 
surveillé, menacé ou inférieur. Vilain semble ressentir beaucoup de frustrations à l'égard de cette 
impossibilité. Est-ce la cause de son acharnement à défendre cette thématique dans l'oeuvre 
ernausienne et de ses récriminations formulées contre la recherche d'Emaux d'un « homme éphémère» 
(Se perdre, 200 l, p. 229)? Ce comportement entretient le discours réprobateur qui blâme les femmes 
qui multiplient leurs relations amoureuses ou sexuelles, voire le discours hétéronormatif selon lequel la 
relation hétérosexuelle est naturelle, car elle répond à une nécessité éternelle, celle de la reproduction 
(Ned Katz, 2001, p. 19). C'est ce discours qui dicte qu'une femme doit être une mère. 
13 Le psychanalyste Alain Gérard, après avoir lu Passion simple (1991), indigné et offensé de la 
représentation de l'homme-objet, a pris la plume en se glissant dans la peau du protagoniste masculin, 
l'amant russe, pour lui donner une voix. Selon Gérard, si cet homme avait lu le texte, « il aurait pu en 
être blessé» (1995, p. 10). 
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collectif, invite l'amoureuse à la sujétion. « Fragments ... » témoigne de la difficulté pour une 
femme, portée par une conscience féministe, à trouver un juste équilibre entre la résistance 
opposée aux schèmes collectifs patriarcaux et l'abandon de soi nécessaire au plaisir sexuel. 
En effet, l'autonomisation du sujet féminin ne protège pas à coup sûr <;lu pouvoir 
masculin dans la pratique de la sexualité. Pour s'en convaincre, dans le passage qui suit, 
portons une attention sur l'enchaînement et la nature des gestes de Philippe V. : 
Je me suis levée du fauteuil, approchée de lui et j'ai passé ma main dans ses cheveux. Il a 
appuyé sa tête contre mon ventre, puis s'est mis debout, me serrant violemment. J'ai senti 
son sexe encore inconnu me barrer le ventre à travers les vêtements, avec une force et une 
rigidité qui expliquait son mutisme de la soirée. (4e frag.) 
Le contraste entre la douceur du toucher des cheveux et la violence de la réponse de Philippe 
V. saisit. Le champ lexical déployé parle de lui-même. L'amant se met « debout» face à son 
amante déjà dans cette position. Il défie ainsi la supériorité gagnée de son amante depuis le 
début de la rencontre. Cette nouvelle posture lui est idéale pour exercer son pouvoir sur elle: 
il la sert « violemment», son sexe durcit pour lui «barre[r]» le ventre avec « force» et 
« rigidité». Malgré que sa compagne ait affirmé son autorité sur lui, Philippe V. réussit à 
prendre le contrôle du corps de celle-ci 14. 
Un subtil signe mis en place dès le premier fragment présageait cette prise de 
possession. Comme nous l'avons vu dans le précédent chapitre, la séduction fonctionne 
traditionnellement sur une organisation dissymétrique des sexes. Le «pouvoir des 
commencements» (Lipovetsky, 1997, p. 61) est attribué à l'homme tandis que le rôle de 
l'attente - l'attente d'un signe du prétendant - est attribué à la femme. L'homme produit un 
acte, comportement auquel la femme doit réagir en guise de reconnaissance ou de refus. Nous 
retrouvons la structure action-réaction. Malgré la hiérarchie du pouvoir qui profite surtout à 
14 Nous devons toutefois reconnaître la fragilité de Philippe V. qui est en quelque sorte victime de 
son érection. Dans cette scène, il semble éprouver un soulagement à pouvoir enfin répondre au désir 
qu'il essayait de contenir depuis le début de la soirée. Cependant, même si la violence des gestes est ici 
spontanée et n'est pas préméditée, la position debout qu'occupe le protagoniste, la façon dont il 
s'empare du corps de A. et surtout le champ lexical déployé et choisi par l'énonciatrice demeurent à nos 
yeux des indices tout autant valables et pertinents pour justifier la présence de la domination masculine 
dans ce passage. 
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l'homme, dans le jeu de la séduction, la femme n'est pas invitée à rester totalement passive. 
Afin qu'un rapport amoureux réciproque puisse naître, elle doit répondre (ré-agir) aux 
avances qui lui sont adressées. Étonnamment, même si nous pouvons observer son 
renversement, cette structure est également visible dans « Fragments ... » sous cette forme 
conventionnelle. Nous avons mentionné que la concordance syntaxique des pronoms 
personnels témoignait du pouvoir féminin. L'incipit accuse l'exception à la règle où le 
pronom je est le grand absent de l'énoncé et où le il, sujet de la proposition, précède le 
marqueur fémir1Ïn. Le récit s'amorce comme suit: « Il m'avait écrit son désir de moi plusieurs 
fois dans des lettres» (1 er frag.). En écrivant cette phrase, Emaux reproduit la logique du « he 
said, she said» ou celle du rapport conventionnel homme-sujet / femme-objet. Philippe V. est 
ici placé comme sujet désirant - il est celui' qui communique son désir de l'autre à cette 
autre -, et le personnage féminin devient l'objet désiré. De la sorte, l'incipit met en 
perspective les prémisses amoureuses fondées sur le socle traditionnel du modèle romantique. 
En ayant énoncé son désir dans ses lettres, Philippe V. a détenu lors de ces instants le pouvoir 
des commencements; il est celui qui a initié la première rencontre. Cette conduite se 
conforme au rôle normatif associé au sexe masculin. Ainsi, en opposition avec le reste du 
texte où le pouvoir féminin gouverne, dans la textualité même de la phrase inaugurale du 
récit, Emaux relève le respect d'une norme propre à la domination masculine, un choix 
d'entrée révélateur en ce qu'il confirme la capacité du protagoniste, malgré son inexpérience 
amoureuse et sa fragilité, à faire preuve de pouvoir. 
Selon nous, l'incipit met au jour la relation patriarcale qui existe entre l'amour énoncé et 
la distribution sociale inégale des «rôles séductifs» (Lipovetsky, 1997, p.61) homme­
femme. Rappelons que l'amour énoncé, selon Cees 1. Kruithof (1979), cache une volonté 
d'agir sur autrui. En déclarant son amour - en le produisant -, le destinateur se construit 
comme sujet de cet amour et, dans le même temps, il identifie son destinataire comme un être 
aimé, l'objet de son amour. La production du sentiment amoureux confère à celui qui le 
produit un pouvoir de désubjectivation. La séduction, celle dont l'objectif est d'engendrer un 
rapport amoureux ou sexuel, nous apparaît tributaire de l'amour énoncé. Pour qu'un rapport 
puisse avoir lieu, l'intention doit être signifiée à la personne concernée. La femme, puisque 
confinée par le discours culturel au rôle de l'attente, n'est pas a priori la personne destinée à 
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énoncer son amour ou son désir à l'autre, et vice versa. Ainsi, en ne possédant pas 
socialement le privilège de la production amoureuse, la femme ne pourra pas se construire 
par elle-même en tant que sujet dans l'amour. L'incipit de « Fragments ... » signale que la 
narratrice n'échappe pas à ces conventions. 
Les deux fois où Philippe V. exerce son pouvoir se produisent à l'intérieur de la sphère 
privée: lorsqu'il énonce son désir au moyen d'une correspondance épistolaire, et dans l'alcôve 
conjugale. Même si « Fragments ... » est constitué de deux pages, le temps de la diégèse n'est 
pas proportionnel à la longueur du récit. Avant que « quelque chose» (4e frag.) ne se 
produise entre les amants, beaucoup de temps s'écoule. Ceux-ci passent de lieux publics, le 
théâtre et le pub, à des lieux privés, la voiture et le living, sans la confirmation de leur 
relation. Dès les premiers fragments, l'environnement social est posé comme étant hostile à la 
mise en couple: « Aux tables voisines - basses, avec des tabourets - il Yavait des groupes de 
garçons et de filles. La serveuse en mini-jupe noire passait et repassait près de nous. » (1 er 
frag.) Telle qu'esquissée, la configuration du pub ne facilite pas les rapprochements entre un 
homme et une femme où ceux-ci s'agglomèrent en groupes non mixtes en maintenant la 
division des catégories de sexe. Ce passage porte aussi l'attention sur une menace potentielle 
à la cohésion du couple: l'intrusion du tiers. Peu importe la nature de ses intentions, le tiers 
est la personne (ou l'élément) suspectée de pouvoir perturber l'union. Sa présence ébranle le 
contrat d'exclusivité affective du couple. La serveuse, dont on peut imaginer la tenue 
aguichante - elle porte une « mini-jupe noire» -, tient ce rôle. Évidemment, que celle-ci 
surveille réellement les amants ou non n'a guère d'importance, mais le fait que la narratrice 
remarque ses allers-retours et son habillement, oui. Cela témoigne du désagrément que ce 
personnage lui cause. Comme le souligne Cees L. Kruithof (1979), pour se dévoiler l'un à 
l'autre, les amoureux doivent éviter toute contamination avec l'extérieur. Ils excluent le tiers 
puis s'isolent. Ainsi, les amants dans « Fragments ... » quittent peu à peu les sites ouverts sur 
le monde. Leur isolement social se concrétise par leur retrait physique graduel des espaces 
publics. Pour Kru ithof, l'isolement social est nécessaire à l'institutionnalisation du couple 
parce qu'il conforte les amoureux dans une structure commune, la cellule couple, où les 
amants établissent un réseau d'habitudes partagées. La réclusion sert aux amants à ratifier 
implicitement un « contrat clos» entre eux (Chaumier, 1999, p. 191). Toutefois, selon 
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Kruithof, l'isolement social rend propice la création d'une dynamique de pouvoir, puisque 
cette phase est tributaire du désir de fusion. Selon cette perspective, il devient moins 
surprenant que Philippe V. exerce sa domination ces deux fois: avant la mise en couple, au 
moment où il identifie Emaux comme son être aimée, et pendant l'institutionnalisation de leur 
union, officialisée par l'acte sexuel qui scelle la cellule couple. 
Le sentiment de fusion dans « Fragments ... » se manifeste de façon double: d'abord, par 
la représentation du « dessin humide» (7e frag.), un rituel sexuel, puis par la forme du texte. 
Les derniers fragments (du sixième au neuvième) détonnent par rapport au reste du récit. Ils 
ne comptent que deux à trois phrases chacun et commencent tous par le pronom « nous» en 
référence au couple. Leje de la narratrice, absent de tous les énoncés, est nié par ce « nous» 
qui efface l'individualité des amants. Le rapport de fusion entre ceux-ci est clair. Les images 
de liquide et de fusion viennent l'appuyer: 
Nous avons fait l'amour un dimanche d'octobre, une feuille de papier à dessin étalée dans le 
lit, sous mes reins. Il voulait savoir quel tableau naîtrait du mélange de son sperme et de 
mon sang des règles. 
Après, nous avons regardé la feuille, le dessin humide. On voyait une femme à la bouche 
épaisse dévorant le visage, au corps évanescent et coulant, informe. ( ... ] (6° et 7° frag.) 
Les deux dernières phrases juxtaposent deux schèmes non hannonieux relevant de prêts-à­
penser amoureux: la fusion du regard - c'est le « nous» qui regarde le dessin - et la figure 
féminine de la vamp. L'emploi de figures de style ou du langage abstrait est rare chez Emaux. 
À cause de cette rareté, la description du tableau - qui se rapproche de la métaphore­
renforce l'influence et la gravité de la figure décrite. Cette femme, qui dévore « le visage» on 
ne sait de qui, semble faire réaliser aux amants que, dans le discours romantique, un plus un 
n'égale pas deux. Puisque les amants voient une femme (et non un homme) manger le visage 
de l'autre, cette abstraction symbolise une possible mise en danger de l'amant par l'amante, 
plutôt que l'inverse traditionnel. Sur le plan imaginaire, l'apparition de la vamp rompt l'idéal 
de fusion investi ou du moins elle le désenchante. Ce dessin humide annonce donc une 
certaine résistance au modèle de l'amour romantique. 
De même, dans l'ensemble des fragments, un renversement des codes séductifs se 
dégage grâce à des stratégies d'énonciation qui attestent l'engagement du sujet féminin à 
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perturber la fixité des rôles amoureux dans la formation du couple. Selon Barbara Havercroft 
(2004), « si le style d'Annie Emaux paraît limpide, en apparence tout simple, il n'en reste pas 
moins que l'écrivaine mobilise de nombreuses stratégies discursives ayant trait à la 
construction du sujet féminin agissant» (p. 127), dont « la répétition », le « recyclage du 
déjà-dit» et Jes « procédés typographiques» (Ibid., p. 127). D'abord, voyons "usage du tiret 
dans cet exemple: « Après le théâtre - ses bras avaient souvent touché les miens sur 
l'accoudoir - je l'ai invité à prendre un verre. » (1 er frag.) Ce procédé typographique est 
fréquent dans l'écriture emausienne. Tout comme la parenthèse, il sert notamment chez 
Emaux à lever un interdit, à mettre en doute une norme sociale ou encore, tel est le cas dans 
cette citation, à affirmer la prise de conscience de cette norme par la narratrice l5 . D'un 
premier abord, la présence du passage mis entre tirets justifie l'acte de la narratrice et 
J'affranchit d'une probable culpabilité. Étant pJus âgée que l'homme, elle est passible d'une 
réprobation sociale. Cependant, cette femme s'applique à respecter le rôle attendu d'elle dans 
le jeu de la séduction: le geste de Philippe V. du toucher du bras, on ne peut plus classique 
lorsqu'un homme timide souhaite faire comprendre à sa prétendante son intérêt pour elle, fait 
foi d'un code amoureux que la protagoniste comprend et auquel elle répond (ré-agit) par son 
invitation. Les tirets servent donc à encadrer la norme - à mettre l'accent sur les rôles 
séductifs normés - que la narratrice recormaît, d'où sa proposition de poursuivre la soirée. 
Même si le sujet féminin initie le déplacement du couple d'un lieu à l'autre, cette (ré)action 
n'annule pas la dynamique action-homme / réaction-femme. Au contraire, J'énonciatrice 
l'expose littéralement. Le tiret placé entre ces deux énoncés, « ses bras avaient souvent touché 
les miens sur J'accoudoir» et «je J'ai invité à prendre un verre », marque le rapport normatif 
de causalité qui lie J'entreprise masculine d'avancer un premier geste et l'entreprise féminine 
d'y donner suite. 
15 Sur les diverses significations de la parenthèse ou des tirets chez Annie Emaux, lire Martine 
Delvaux (2002), « Annie Emaux: Écrire L'Événement» (French Forum, vol. 27, no 2, p. 131-148) et 
Sandrina Joseph (2007), « (S')écrire : la parenthèse comme lieu de réflexion autobiographique dans 
L'Événement d'Annie Emaux» (in Robert Dion et a1.. - voir bibliographie infra). Barbara Havercroft y 
consacre aussi plusieurs lignes dans la plupart de ses articles sur Annie Emaux. 
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De plus, la structure de cette citation est reprise plus loin dans le récit, ce qui crée l'effet 
. d'un déjà-dit: 
« Après le théâtre - ses bras avaient souvent touché les miens sur l'accoudoir - je l'ai invité 
à prendre un verre. » (l er frag.) 1« À [a sortie du pub, je lui ai proposé de venir chez moi 
boire un autre verre. Il a accepté aussitôt. 16» (2e frag.) 
La redite calque trois infonnations du premier passage énoncé. La première est relative au 
temps de transition entre deux lieux; la seconde a trait au lieu quitté; la troisième est la même 
dans les deux citations, il s'agit de l'invitation à prendre un verre. Bien que ces similitudes 
génèrent la circularité du temps - l'attente est un thème fort du récit -, ce qui nous intéresse 
particulièrement ce sont les variantes de la réénonciation, car au-delà de ses fonctions 
mimétique et itérative, cette répétition permet à la narratrice de dépasser le discours culturel 
traditionnel en proposant une autre avenue possible au rapport manifesté. Comme nous 
['avons montré, à cause du passage entre tirets, le premier énoncé révèle un personnage 
féminin qui obéit au rôle associé à son genre dans la dynamique de pouvoir qu'est la 
séduction. La narratrice répond aux avances du jeune homme. Or, dans la réénonciation, le 
passage entre tirets a été tronqué. L'énonciatrice a éclipsé l'indice de la norme, c'est-à-dire la 
logique patriarcale. De plus, une phrase a été adjointe à la répétition: «,Il a accepté aussitôt 
[l'invitation] ». À la différence de la proposition entre tirets, où la concordance syntaxique 
pronominale est il - je, celle de la phrase ajoutée est je - il. L'ordre énonciatif s'est donc 
inversé. Selon ce nouvel ordre, la narratrice acquiert un pouvoir d'agir sur l'autre dans la 
relation: elle propose une action et Philippe V. l'accepte. Le rapport d'interaction traditionnel 
est renversé en celui-ci: action-femme / réaction-homme. L'usage de la répétition prête un 
pouvoir transfonnateur: la réénonciation ne reproduit pas ni ne reconduit la norme établie. 
Au contraire, par ses variantes, elle resignifie le rapport d'interaction homme-femme en 
présentant une possibilité différente et favorable à la femme d'entrouvrir la formation de 
couple. Donc, il ne s'agit pas d'une répétition stérile, mais d'une répétition critique qui 
16 Il ne s'agit pas de la seule répétition. Au total, nous avons relevé trois parallélismes, dont voici 
les deux autres. Le premier: « Je n'étais plus sûre de vouloir faire ['amour avec lui, après avoir désiré 
pendant plusieurs semaines l'évolution de notre relation.» (1 er frag.) 1 «Je ne savais toujours pas si 
j'avais envie de faire l'amour avec lui. }} (2e frag.); le deuxième: « (...] ses bras avaient souvent touché 
les miens sur l'accoudoir» (lIT frag.) /« (00'] ma main frôlait sa jambe. » (2e frag.) 
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participe au dévoilement de la structure sociale au fondement même de la rencontre 
amoureuse, et ce, en réalisant un changement de l'ordre conventionnel l7• 
L'essentiel de la lutte exprimée dans ce texte vise à contrer, dans le cadre de la relation 
sexuelle et de couple, la fixité des rôles genrés et l'organisation inégalitaire de l'attribution du 
pouvoir, mais surtout à exposer le système patriarcal à la base de ces dynamiques. En ce sens, 
« Fragments .. _» met l'accent sur la différence entre le moi et l'autre, c'est-à-dire la différence 
de leur marge de manœuvre dans la formation amoureuse. Pour la narratrice, résister aux 
schèmes collectifs et à sa socialisation de Femme implique des allers-retours entre la 
répétition de la norme et sa subversion, comme l'attestent à deux reprises dans le texte ses 
hésitations à propos de son engagement: « Je n'étais plus sûre de vouloir faire l'amour avec 
lui, après avoir désiré pendant plusieurs semaines l'évolution de notre relation. / Je ne savais 
toujours pas si j'avais envie de faire l'amour avec lui. » (1 eT et 2e frag.). Dans le même ordre 
d'idées, les coupures, les ellipses, voire les pertes occasionnées par la construction en 
fragments du texte, soulignent « le thème des "poupées russes" de l'identité, du moi instable 
et en manque. » (Thomas, 2005, p. 65-66) La lutte se révèle être davantage une lutte interne 
qu'un conflit entre deux individus. Selon nous, « Fragments ... » n'affiche pas une volonté de 
violence ou de domination contre un homme, soit Philippe V., mais contre un système qui 
rend difficile l'émancipation identitaire que l'on dit pourtant être l'apanage de l'amour. 
2.2 Les mots de Philippe Vilain: pour la reconduction des schèmes patriarcaux 
Annie Emaux, après avoir publié « Fragments autour de Philippe V.», a essuyé des 
attaques personnelles et extra-textuelles de la part de son amant l8 • Pour lui, ce texte était une 
17 Il importe de noter l'influence des théories sur ]'agentivité (agency) de Judith Butler sur notre 
réflexion. Dans Trouble dans le genre (2005), Butler montre que la subversion des lois de J'identité de 
genre s'accomplit au travers d'un contexte performatif- critique - de la répétition. Selon elle, pour être 
effective, toute resignification doit s'effectuer dans la variation de cette répétition. Butler croit que les 
identités de genre s'établissent sur une base illusoirement ontologique qui, dans les faits, se révèle le 
produit de pratiques politiques et institutionnelles. Puisque ces approches donnent à penser que ces 
identités sont naturelles, selon elle, grâce aux pratiques parodiques et mimétiques, telles que le drag et 
le travestissement, le genre sexuel peut se dévoiler en tant que performance ou acte (comme dans 
« acter»). La performance rendrait visible la facture fabriquée du genre. 
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revendication de pouvoir: « En présentant publiquement sa version des faits et en produisant 
le texte fondateur de notre relation, Annie Emaux affirmait toute J'étendue de son pouvoir sur 
Philippe V. » (2005a, p. 54). Vilain s'est défendu, mais cette défense s'apparente bien plus à 
nos yeux à une défense d'un certain patriarcat. Comme si Vilain souhaitait remédier à la 
posture de l'homme-objet (la représentation de Philippe V.), on retrouve dans L'étreinte 
(1997), des pages trente à trente-six, sa propre version de la rencontre. Or, avant que le 
narrateur n'entame cette histoire, il digresse de son propos pour justifier sa nature taciturne 
comme une stratégie séductive dont lui seul connaît les règles du jeu. Lorsqu'il se trouve au 
cœur d'un rapport de séduction, il avoue laisser volontairement la parole à la femme qu'il 
convoite afin que son désir d'elle ne s'effrite pas. Il joue la carte de la fausse indifférence: 
[... ] je la laissais parler. Il fallait, cependant, que celle-ci me reste encore inaccessible et 
indifférente; dès l'instant où [ ... ] son corps devenait une proie susceptible de se laisser 
séduire, il cessait brutalement en moi d'être désirable. (p. 30) 
Ce passage, dont la suite est quasi identique aux événements racontés par Emaux, forme un 
nuage gris au-dessus de « Fragments ... ». Plusieurs citations de « Fragments ... » sont 
reprises mot à mot, à l'exception de quelques remaniements de déictiques qui différencient les 
énonciateurs, puis du lieu de la rencontre qui se fait au pub plutôt qu'au théâtre. Puisque les 
versions de la rencontre concordent dans les deux textes, dont l'un d'eux est autobiographique 
- celui d'Emaux -, le lecteur peut croire à leur authenticité même si le récit de Vilain est 
déclaré fictif (c'est un roman). La digression acquiert un fort potentiel interprétatif et 
véridique. Elle trouble, de manière extra et hypertextuelle, le sens de « Fragments ... » : le 
mutisme du jeune homme n'aurait-il été qu'une comédie? Souhaitait-il délibérément devenir 
un homme-objet? Si ce destin était malicieusement orchestré par lui, alors qui était le jouet de 
18 Peut-être l'avait-elle envisagé? Les derniers mots de « Fragments ... » le laissent croire. 
Typique de l'écriture emausienne, la clôture de « Fragments... », écrite sous le mode du discours 
métatextuel pour justifier ou défendre son écriture, se distingue du reste du texte par un espace blanc 
plus prononcé, ce qui crée un effet de distanciation: « Écrire et faire l'amour. Je sens un lien essentiel 
entre les deux. Je ne peux l'expliquer, seulement retranscrire des moments où celui-ci m'apparaît 
comme une évidence. » (lOe frag.) Cette clausule suggère que l'écriture peut donner une forme à 
l'amour et réciproquement, mais surtout que l'écriture vise à transformer le singulier en général. 
« Fragments ... » transcende l'histoire (ou l'anecdote) biographique et amoureuse d'Annie Emaux et de 
Philippe Vîlain. Celui-ci ne semble pas prêter une grande importance à ce procédé habituel chez 
Emaux. 
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qui? Ces interrogations peuvent considérablement modifier l'interprétation du texte d'Emaux. 
Après la lecture de L'étreinte, le lecteur qui aurait lu son intertexte pourrait en conclure ceci : 
Emaux s'est fait berner, elle a été l'objet d'une manipulation dont elle n'a su déceler les 
rouages. En usant de subterfuges, L'étreinte dresse à son tour un portrait peu flatteur de l'un 
des protagonistes, cette fois de l'amante. Au-delà de cette volonté d'orienter l'explication du 
texte, il y a encore bien pire selon nous. Par sa force allusive, cette digression nuit à 
J'authenticité du pacte autobiographique d'Emaux, dont la réputation s'est construite sur la 
véracité et la vraisemblance de ses récits vrais. Vilain attente donc à la crédibilité de cette 
femme et à son projet littéraire tout entier l9. 
En somme, en cherchant à prouver l'existence de traces de fiction susceptibles de faire 
perdre le statut d'autobiographie à « Fragments... », Vilain s'impose en tant que lecteur-juge 
qui se croit garant de la vérité de ce récit. Il se fait l'inquisiteur d'Emaux. De la sorte, il 
prétend pouvoir déterminer (ou ajuster) le « degré d'exactitude du récit» (Lejeune, 1996, 
p. 37). Vilain s'attaque en fait à ce que Philippe Lejeune appelle la référentialité du texte 
autobiographique: 
[...] la biographie et l'autobiographie sont des textes référentiels: [... ] ils prétendent 
apporter une information sur une « réalité» extérieure au texte, et donc se soumettre à une 
épreuve de vérification. Leur but n'est pas la simple ressemblance, mais la ressemblance au 
vrai. (Ibid., p. 36) 
Selon Lejeune, l'épreuve de vérification ne pose habituellement pas de « difficultés 
pratiques» (p. 36), puisque ('intérêt du récit d'un autobiographe réside dans le fait qu'jl 
raconte « ce qu'il est le seul à pouvoir nous dire» (p. 37). Or, Vilain, en prenant la parole (en 
tant que romancier ou essayiste) et en apportant d'autres informations sur la réalité extérieure 
au texte, trouble cette épreuve: il affinne qu'Emaux n'est pas la seule à pouvoir raconter leur 
histoire et que l'histoire qu'elle raconte ne ressemble pas au vrai. À propos de L'occupation 
(2002), Vilain ose frapper encore plus fort en relevant les incohérences, les déformations et 
19 Philippe Vilain avoue avoir inconsciemment attaqué Annie Emaux, mais seulement, semble-t­
il, sur le plan personnel. Pour se défendre, il fait son mea culpa: « [ ... ] je sentais qu'Annie Emaux 
conservait toujours le pouvoir d'écrire sur moi, je n'avais pas vraiment ressenti, en écrivant L'étreinte, 
c'est vrai, le sentiment d'attenter à sa vie privée. » (2üüSa, p. 57) 
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les failles de ce récit. Dans ce livre, Emaux raconte sa jalousie éprouvée envers « J'autre 
femme », la nouvelle compagne de son ex-amant W. La narratrice entame l'histoire de cet 
épisode comme suit: « C'est pourtant moi qui avais quitté W. quelques mois auparavant, 
après une relation de six ans.» (Ibid., p. 13) Cette citation est constitutive du pacte de 
référentialité auquel Vilain proteste par une formule lapidaire où il accuse Emaux de 
« ment[ir] avec beaucoup d'intelligence» (2005a, p. 72) : 
[... ] peut-on en vouloir à une personne de sortir avec celui ou celle que l'on a quitté? Enfin, 
je ne m'explique toujours pas à quel titre, déjà victime de la rupture, je devais, pardon, W. 
devait subir, en plus de la peine occasionnée par la rupture, cette délation. À moins, bien 
entendu, que la rupture ne se soit pas exactement déroulée comme l'auteur de L'occupation 
la décrit, à moins que la quitteuse ne fût en réalité la quittée. (Ibid., p. 71) 
Nul doute, Vilain essaie de mettre en échec la correspondance entre les épisodes présentés 
comme vrais par Emaux et la vie réelle de celle-ci pour faire paraître fausse la vérité 
littéraire qu'énonce L'occupation2o. En fait, Vilain cherche à imposer au lecteur sa vision ­
normative - de la vérité biographique au détriment d'une vérité littéraire. En conformité avec 
la dynamique de pouvoir décrite par Nancy Huston (1990) au sein des couples d'écrivains, 
Philippe Vilain, par le biais de ses publications, s'attaque à l'autorité qu'a obtenue Emaux au 
cours des années dans la définition de son oeuvre 2l . Tel que Barbara Havercroft (2007) se le 
demande à propos de Défense de Narcisse, mais dont le questionnement est tout aussi valable 
pour L'étreinte: « tenter de programmer ainsi la lecture [...] n'est-ce pas là un geste assez 
phallique qui témoigne du désir de contrôle et de pouvoir?» (p. 174, note no 16) Il apparaît 
évident que Philippe Vilain s'ingénie à affirmer toute l'étendue de son pouvoir sur Annie 
Emaux, la femme réelle, de lettres et de papier. 
20 Dans Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune écrit « [qu']en face d'un récit d'aspect 
autobiographique, le lecteur a souvent tendance à se prendre pour un limier, c'est-à-dire à chercher les 
ruptures du contrat (quel que soit le contrat).» (1996, p. 26) 
21 Emaux participe activement à défmir son écriture, ce qui contraint la glose de la critique, selon 
Isabelle Charpentier. Outre ses commentaires inscrits dans ses textes, Emaux multiplie les déclarations 
accompagnant la publication de ses ouvrages. Pour Charpentier (1994), il s'agit d'une manière pour 
l'auteure d'orienter sa réception et de produire ses propres critères de légitimation dans le champ 
littéraire (p. 74). 
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2.3 L'occupation: une écriture quasi scientifique de l'hétéronomie et des mœurs conjugales 
Les textes d'Annie Emaux s'appliquent à produire un effet de vérité, à trouver un ordre 
dans l'écriture qui ressemblerait à la réalité vécue par l'auteure. Lors d'une table ronde sur 
l'autofiction, tout en refusant l'appartenance à ce genre puisque sa démarche n'en est pas une 
d'invention, quand on lui demande qui parle dans Passion simple (1991), Emaux répond 
« c'est moi et ce n'est pas moi» (Doubrovski, 1993, p. 230). L'auteure est consciente que son 
je se conçoit dans une série de positions mouvantes et d'identités provisoires, qu'il se situe 
dans une ligne de faille, voire de fiction, au sens étymologique du mot - « un lieu de 
mensonge et de ruse» (Brossard, 1998, p. 89). Observatrice d'elle-même, Emaux a bel et 
bien été le je qu'elle énonce, mais au moment de prendre la plume elle en est un autre 
transformé par cette expérience vécue, prête à être racontée, assumée. Dans L'occupation 
(2002), la narratrice dit d'ailleurs: « Écrire a été une façon de sauver ce qui n'est déjà plus ma 
réalité. » (p. 73) Cette confusion dans les états identitaires du sujet (le je à l'état passé et le je 
au moment de l'écriture) peut expliquer que « le vrai et le réel ne sont pas toujours 
discernables» chez cette auteure (Jacques Lecarme, 1997, p. 287). De même, L'occupation22 , 
qui explicite cette problématique du je autobiographique par le thème de la jalousie, ce 
« théâtre de liimagination» (Oc, p. 59) qui déforme la perception de la narratrice de la réalité, 
peut être lu comme une réponse à l'accusation de mensonge de Philippe Vilain. 
Pourtant, cette réponse n'est pas strictement une contre-attaque: la narratrice ne s'efforce 
pas d'attaquer explicitement son ancien amant, elle ne se montre pas non plus sous son 
meilleur jour. Bien au contraire, elle avoue des comportements honteux. L'occupation met en 
lumière la violence presque scabreuse de la jalousie qui amène la narratrice à transgresser son 
code de conduite habituel. Quelques mois après avoir rompu avec son amant W., elle apprend 
de celui-ci qu'il est amoureux d'une autre femme chez laquelle il emménage. Pour enfoncer le 
clou, il refuse de lui révéler son nom. Dès lors, la narratrice devient obsédée, possédée, 
occupée par l'image mentale et imaginaire de cette nouvelle amante. Désireuse d'abord de 
connaître le nom tu, elle entame son enquête puis cherche tous les détails (âge, profession, 
22 Les références à L'occupation seront désormais placées entre parenthèses et désignées par le 
sigle Oc, suivi du folio. 
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adresse, lieu de travail, tenue vestimentaire, etc.) qui lui permettront « d'extraire de la masse 
indifférenciée de toutes les femmes un type physique et social» (Oc, p. 15). Le 1ivre raconte 
cet épisode pendant lequel Emaux a été « le squat» (Oc, p. 21) d'une femme qu'eUe n'avait 
d'ailleurs jamais vue, mais aussi il lève le voile sur ce qui lui apparaissait indicible au 
moment de la jalousie, mais qui ne l'est plus au moment de l'écriture, ses tentatives 
infructueuses pour « ravoir» (Oc, p. 25) son ex-amant: « La seule chose vraie, et je ne la 
dirais jamais, c'était: "Je veux baiser avec toi et te faire oublier ('autre femme." Tout le reste 
était, au sens strict, de la fiction. » (Oc, p. 58, c'est nous qui soulignons) Même si la relation à 
l'autre femme est bien plus importante et détaillée que le rapport de dépendance à l'amant 
quitté, nous nous en tiendrons seulement à ce dernier, qui est étroitement lié à notre 
problématique23• En effet, il est digne d'intérêt de constater qu'après la rupture du couple le 
système patriarcal relatif à l'amour continue à subordonner la narratrice. 
2.3.1 Dépendance cachée: quand le désir individualisé nécessite l'autre à sa réalisation 
La perte de l'homme semble agir tel un révélateur de la dépendance affective de la 
femme à -son égard, comme si cet état lui était auparavant imperceptible. L'occupation est 
sans doute le texte d'Emaux où le thème de « l'évidement de soi» (Oc, p. 52) et du manque 
identitaire est le mieux exploité. Comme le soutient Chaumier (1999), après une rupture, 
l'impression du reniement du passé commun entraîne souvent la négation du moi (p. 47). En 
effet, en quittant W., en le perdant, la narratrice réalise s'être arraché un morceau d'elle­
même. L'effet de désubjectivation prend alors forme dans la jalousie qui révèle la précarité du 
sujet féminin, nouvellement dépourvu de sa valeur d'être aimé: 
Ce n'était pas l'autre femme, finalement, que je voyais à ma place, c'était surtout moi, telle 
que je ne serais plus jamais, amoureuse et sûre de son amour à lui (Oc, p. 25). 
Son besoin d'être aimée et d'être regardée en tant que telle est patent. En prévision d'un 
éventuel rendez-vous avec son ex-amant, encline au souci de plaire, elle s'achète des 
vêtements. Elle réinvente de la sorte le regard que W. serait susceptible de poser sur elle, ce 
23 Puisque la jalousie est liée au désir de savoir et au non-savoir (le savoir caché de l'autre), il 
serait intéressant d'analyser L'occupation selon les degrés de connaissance et d'ignorance des 
personnages, dans la perspective de la révélation des secrets de Cees L. Kruithof (1979). 
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qui la confirme dans sa pérennité: « Son regard imaginaire me rendait à moi-même» (Oc, 
p 21). Aussi, dans sa recherche du nom de J'autre femme, la narratrice justifie son refus de se 
rendre à son domicile: « je redoutais d'être aperçue de lui ou des deux ensemble, révélant 
ainsi toute ma déréliction de femme qui n'est plus aimée, exhibant mon désir de l'être 
encore. » (p. 47) Le sentiment d'incomplétude éprouvé par la narratrice, doublé de celui de 
l'abandon, un état fort présent dans le texte, peut étonner, car c'est elle qui a initié la rupture. 
La narratrice relève d'ailleurs la contradiction: « C'est pourtant moi qui avais quitté W. » 
(Oc, p. 13). Toutefois, elle ajoute avoir quitté cet homme « autant par lassitude que par 
incapacité à échanger [s]a liberté, regagnée après dix-huit ans de mariage, pour une vie 
commune [que W.] désirait ardemment depuis le début.» (Oc, p. 13) Qu'a donc réellement 
quitté cette femme? Davantage, semble-t-il, une manière conventiormelle de vivre en couple 
que la garantie de l'amour comme définition de soi offerte par un homme. Bref, la narratrice 
demeure accrochée moins à un homme particulier qu'au besoin systémique d'être aimé. 
Par contre, malgré cette dépendance à l'amour, la narratrice parvient à rompre avec le 
modèle romantique normatif de la conjugalité, bien que ce ne soit pas sans heurts. Michel 
Bozon (2005), à partir d'autobiographies d'écrivaines françaises actuelles traitant de la 
passion amoureuse, a établi trois modalités de la sexualité, dont une est associée à la 
représentation du désir chez Emaux: le « désir hétéronome» ou la « sexualité-désir» (p. 14­
16). Pour le sociologue, la sexualité-désir, 
c'est le surgissement régulier du désir, alimenté par la conquête d'un objet désiré (d'objets 
désirés), qui confirme le sujet dans son existence et sa continuité. L'attitude à l'égard de la 
sexualité est ici radicalement non conjugale (p. 15). 
Le désir hétéronome est individuel, voire égoïste, et autonome dans le choix du partenaire, 
mais aucunement indépendant. Si ('hétéronomie en vient à caractériser ce désir, c'est qu'il 
consiste principalement « en un désir d'être désirée par un homme» (Bozon, p. 16). Cette 
contradiction est présente dans L'occupation où le désir hétéronome de la narratrice est posé 
dès l'incipit: « Mon premier geste en m'éveillant était de saisir son sexe dressé par le 
sommeil et de rester ainsi, comme agrippée à une branche. Je pensais, "tant que je tiens cela, 
je ne suis pas perdue dans le monde". » (Oc, p. Il) A priori, à cause du pronom indéfini 
« cela» qui désigne le sexe de l'homme, la dépendance apparaît purement libidinale, elle 
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semble pouvoir s'articuler autour de n'importe quel sexe d'homme. L'image forte de la 
branche et le participe passé « agrippée» suivi de la préposition à, qui reproduit sa forme 
verbale pronominale - on doit s'agripper à quelque chose, à quelqu'un -, confirment la 
vigueur du besoin relatif à l'organe mâle. Le sexe en érection peut être vu comme un « point 
de repère» ou une « origine de la définition» nécessaIre au processus de différenciation, 
selon la théorie de la « dif-férence» de Colette Guillaumin (1992, p.96-97). 11 permet à la 
protagoniste de se situer « dans le monde» par rapport à cette boussole virile en tant que 
femme désirée, ce qui rappelle aussi une idée de Simone de Beauvoir (1949) selon laquelle 
l'homme, par son amour, donnerait à la femme « à la fois la possession d'elle-même et celle 
de l'univers qui se résume en lui» (t. 2, p. 544). Cependant, après avoir cité cet extrait de son 
journal, la narratrice, au moment de l'énonciation, ajoute cette précision: « Si je réfléchis 
aujourd'hui à ce que cette phrase signifiait, il me semble que je voulais dire qu'il n'y avait rien 
d'autre à souhaiter que cela, avoir la main refermée sur le sexe de cet homme. » (Oc, p. 11-12, 
c'est nous qui soulignons) La narratrice insiste sur à qui le sexe masculin appartenait. Le 
rapport de dépendance qui était latent est maintenant avoué. Cette intervention de l'auteure 
éclaire la quête sous.jacente au récit: après la rupture, même si l'urgence régulière du désir 
ne se dissipe pas, afin de respecter son refus de la conjugalité - la principale cause de la 
séparation -, la narratrice doit s'affranchir de la personrie de W. et satisfaire autrement sa 
sexualité-désir24 . Nous constatons donc que la relation de dépendance n'est pas uniquement 
tributaire de l'existence du couple traditionnel: le mode individualisé de la sexualité-désir ne 
délivre pas du déséquilibre amoureux où l'homme offre et confirme l'identité de sa partenaire. 
2.3.2 Technique de distanciation: encadrer l'émotion pour laisser place au lecteur 
Le décalage créé entre le sujet féminin au moment de la diégèse et celui qui est créé au 
moment de l'écriture met en perspective la trajectoire émancipatrice de la narratrice. La 
chronologie des événements participe aussi à la révélation de ce processus graduel du deuil 
amoureux. Si on compare J'incipit avec l'excipit, cette libération apparaît encore plus 
24 La narratrice se tourne une fois vers un autre homme. Telle une adolescente, elle fait l'amour 
avec un amant d'un soir sur le lit des parents de celui-ci (Oc, p. 61). Cette aventure sexuelle s'inscrit 
dans son processus d'émancipation graduelle. 
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évidente. En conclusion de son livre, Emaux raconte son dernier voyage à Venise. Elle y est 
retournée pour revoir «tous les lieux où [elle est] passée avec W.» (Oc, p.75) avant 
l'épisode de la jalousie. Ceux-ci revêtent maintenant un aspect totalement différent: « Il n'y a 
plus de fleurs sur la terrasse », « dans l'annexe de l'hôtel La Calcina, les volets sont clos », 
« le rideau du café Cucciolo est baissé et l'enseigne a disparu », « la Douane de Mer [est] 
inaccessible », «l'eau déborde et stagne en flaques sur le quai », les façades «sont 
recouvertes de bâches », le «Mulino Stucky [est] désaffecté» (Oc, p.75-76). Ces lieux 
inaccessibles, fermés, désuets, dévalués et mornes suggèrent la perte définitive d'un amour et 
la résolution de ce deuil. Le contraste entre le caractère romantique de ces lieux italiens, où 
elle a vécu des moments forts de sa passion avant la rupture et la jalousie, et les champs 
lexicaux de la mort, de la fermeture ou de la ruine montre de manière métaphorique le 
chemin parcouru de l'état passionnel à la résolution du conflit intérieur: l'état d'hétéronomie 
est définitivement derrière elle. L'incipit et l'excipit - même si celui-ci le fait de façon plus 
allusive - évoquent de vives émotions par rapport à l'amour. 
L'écriture objective d'Emaux n'empêche pas d'inclure j'émotion, mais elle est toujours 
encadrée et contenue par « la construction textuelle d'une distance », rappelle Lyn Thomas 
(2005, p. 161). La forme de L'occupation correspond à une certaine définition de l'écriture de 
la jalousie telle que Philippe Chardin (1990) la conçoit: écrire la jalousie est bien souvent, en 
littérature, le moyen de se soumettre à une autocritique nécessaire pour s'en défaire (p. 28). 
Toutefois, contrairement à la «littérature rose» où la jalousie est un topos fréquent, 
L'occupation n'est pas seulement une écriture anecdotique et strictement personnelle de la 
jalousie. Les réflexions d'Emaux à ce propos dépassent son cas personnel et évoquent à 
certains moments l'écriture objective et scientifique. Après une page d'introduction qui situe 
la protagoniste dans sa dépendance affective et lie les thèmes de l'écriture et de la sexualité, 
près de dix séquences décrivent les étapes douloureuses de la rupture. Une à une, ces 
séquences introduisent un aspect de la jalousie et se concluent par une intervention générale 
de l'auteure, souvent une réflexion sur sa manière de vivre (Thomas, 2005, p. 63), par 
exemple celle-ci, mise entre crochets dans le texte pour souligner la vérité du propos: 
[J'ai tout attendu du plaisir sexuel, en plus de lui-même. L'amour, la fusion, l'infini, le désir 
d'écrire. Ce qu'il me semble avoir obtenu de mieux jusqu'ici, c'est la lucidité, une espèce de 
vision subitement simple et désentimentalisée du monde.] (Oc, p. 62) 
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Cette structure qui alterne la diégèse et le métadiscours pennet à Emaux d'adopter un point de 
vue critique par rapport à l'influence du modèle de l'amour fusionnel sur elle. Elle constate 
que ce modèle d'amour est, bien sûr, intimement relié aux contraintes de la conjugalité (la 
création des habitudes, l'isolement social, la cohabitation, etc.) : 
Ce n'étaient pas les gestes érotiques qui allaient le souder à elle (cela se pratique 
continuellement et sans suite sur la plage, un coin de bureau, dans les chambres louées à 
l'heure), mais la baguette de pain qu'il lui rapportait pour le midi, les sous-vêtements 
mélangés dans le panier à linge sale, le journal télévisé qu'ils regardaient le soir en 
mangeant des spaghettis à la bolognaise. Hors de ma vue, un processus de domestication, 
lent et sûr, avait commencé de l'enserrer. (Oc, p. 66) 
Ce n'est pas tant la passion qui crée la fusion, mais la mise en place de rituels amoureux (les 
dessins avec le sang et le spenne dans « Fragments ... » en sont un exemple) et donc de la 
conjugalité. Or, cette nuance dans la compréhension des émotions n'est rendue possible que 
par la distanciation opérée dans l'écriture. 
La part réflexive des livres d'Emaux leur confère une dimension sociale, qui dépasse 
l'anecdotique. Selon cette auteure, la mention générique d'autobiographie est réductrice et 
insuffisante au classement de certains de ces livres. Dans L'écriture comme un couteau 
(2003), elle affinne concevoir L'occupation (2002) et Passion simple (1991) comme « des 
analyses sur le mode impersOlUlel de passions personnelles» (p. 21) et des « explorations» 
(p. 22) dans lesquels il s'agit de « perdre [le moi] dans une réalité plus vaste, une culture, une 
condition, une douleur, etc. » (p. 22) L'occupation, même s'il traite du thème de la jalousie, se 
distingue de la « littérature rose », car Emaux parvient à documenter une situation qui est 
propre à d'autres femmes, à rendre visibles les rouages du système de l'amour. L'auteure s'en 
défend d'ailleurs elle-même. À propos de L'occupation, elle dit: 
[... ] l'écriture est politique dans la mesure où il s'agit de la recherche et du dévoilement 
rigoureux de ce qui est apparu à l'expérience réelle d'une femme et, par là, le regard des 
hommes sur les femmes, des femmes sur elles-mêmes, est susceptible de changer. Il y a un 
aspect fondamental, qui a à voir énormément avec la politique, qui rend J'écriture plus ou 
moins « agissante », c'est la valeur collective du «je» autobiographique et des choses 
racontées. (L'écriture comme un couteau, 2003, p. 79-80) 
Ainsi, le sujet féminin de L'occupation n'est pas limité à son référent initial, mais est conçu 
de manière à permettre à d'autres femmes de s'y reconnaître. Sa dépendance n'est pas 
seulement un problème privé, elle est modelée par les conventions patriarcales. Comme elle 
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l'affirme dans le texte, « ce n'est plus [s]on désir, [s]a jalousie, qui sont dans ces pages, c'est 
du désir, de la jalousie» (Oc, p. 48). Née avec le droit de la propriété, selon Philippe Chardin 
(1990), la jalousie serait d'ailleurs « davantage un sentiment social qu'une folie individuelle}) 
(p. 27). Bref, le véritable adversaire contre lequel se pose L'occupation est le caractère 
patriarcal des « évidences invisibles» de l'amour; ce n'est pas Vilain ni les autres détracteurs 
d'Emaux de la critique littéraire. Consciente néanmoins d'être lue dans la perspective d'un 
conflit externe sur la véracité et la valeur littéraire, Annie Emaux amorce son récit avec 
anxiété: « J'ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte. 
Écrire comme si je devais mourir, qu'il n'y ait plus de juges. » (Oc, p. 11) L'idée de « juges}) 
peut désigner la critique littéraire, mais aussi évoquer la peur du jugement propre à toute 
révélation intime. En exposant sa dépendance affective sans honte, Emaux fait preuve de 
courage et de solidarité féministe avec celles qui pourraient bénéficier du partage de son 
expérience et de son analyse fine de celle-ci. 
L'écriture autobiographique d'Annie Emaux n'est donc pas narcissique, mais au contraire 
politique, car agissante. D'une œuvre à l'autre ou dans un même texte, en révélant les 
multiples renégociations identitaires qui se jouent au courant des expériences, l'écriture agit 
autant sur l'auteure que sur ses lectrices. Toutefois, dans les deux ouvrages étudiés, de façon 
détournée, elle agit également sur Philippe Vilain qui s'y considère attaqué, alors qu'il s'agit 
bien davantage d'une mise au jour de mécanismes patriarcaux. Les réponses de Vilain, par 
l'intermédiaire du roman, de l'essai ou de la critique, tendent des embûches à Emaux en 
sapant sa crédibilité dans le champ littéraire. Comme l'explique Jacques Dubois, certains 
critiques littéraires ne se contentent pas de donner une appréciation objective des textes, mais 
dévaluent « les catégories déjà socialement dominées, comme les femmes» (1986, p. 133­
134), ce qui s'ajoute aux autres limitations que connaissent les femmes en société. Comme 
nous l'avons vu avec Huston, il peut s'avérer difficile sur le plan social d'être à la fois 
écrivaine et en relation de couple avec un homme. Pour les femmes, la socialisation 
amoureuse rend ardu de vivre des liaisons qui ne soient pas leur seule source de définition et 
qui soient pleinement égalitaires. C'est pourquoi, dans les textes « Fragments autour de 
Philippe V.» et L'occupation, la lutte contre les processus institutionnels de pouvoir est bien 
davantage interne qu'externe. L'écriture révèle presque scientifiquement les mécanismes de 
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domination à l'œuvre dans le privé, qui s'insèrent insidieusement dans la perception que 
certaines femmes ont d'elles-mêmes. Nous avons montré que le modèle dominant de J'amour 
n'est pas une zone d'exception hors de cette domination, mais qu'il y participe. Ces deux 
textes exposent les deux états que nous avions identifiés dans la trajectoire amoureuse: 
J'autonomie apparente du sujet féminin et l'hétéronomie. Dans « Fragments autour de 
Philippe V. » et surtout dans L'occupation, la prise de conscience de ces états laisse présager 
le désir d'atteindre un troisième état, c'est-à-dire un plein affranchissement et un rapport 
amoureux non hiérarchique. 
CHAPITRE III 
L'USAGE DE LA PHOTO: 
RÉVÉLER UN MODÈLE AMOUREUX EN DEHORS DE L'IMAGE 
Selon Annie Emaux, L'usage de la photo (2005) représente une charnière dans sa 
production livresque au même titre que La Place (1984), qui après trois romans a opéré une 
rupture sur le plan de la forme, ou de Passion simple (1991), qui s'est distingué des autres 
livres par sa thématique (Femiot et Delaroche, 2008, p. 88). L'entreprise d'écriture de L'usage 
de la photo diffère de ses autres textes: le livre est écrit à quatre mains et des photographies 
embrayent le processus créateur. Pour la première fois, l'écrivaine partage son espace 
d'écriture avec un amant, Marc Marie, et bien qu'elle ait souvent interrogé des photographies 
au cours de ses récits - pensons à la photo d'elle en communiante et à la photo de Biarritz 
dans La Honte (1 997a) -, les photos commentées sont ici intégrées au texte. Cependant, au­
delà de ces critères formels, selon nous, la rupture se ressent également dans la saisie de 
l'identité par l'expérience photographique et textuelle. 
Selon Véronique Montémont (2007), le genre autobiographique fait actuellement l'objet 
« d'un élargissement », dont l'une des manifestations serait la présence d'images aux côtés de 
. textes autobiographiques (p. 55). Mais cette coprésence des médiums suffit-elle pour donner 
à l'image le statut autobiographique, demande Montémont? En fait, puisqu'arrachée au réel 
d'où elle provient, la photo, pour obtenir un sens autobiographique, nécessite une relation 
étroite avec le texte, car celui-ci lui offre, selon Gilles Mora, le « rétablissement de ce 
contexte» (in Méaux et Vray, 2004, p. Ill), c'est-à-dire sa référentialité. Le photobiographe 
doit repérer, entre le texte et l'image, des « liens de solidarité» qui donneront à l'image 
1'« émanation d'un discours de soi» (Montémont, 2005, p. 100). Malgré l'absence des corps et 
des visages, en ne montrant que des vêtements, des objets, des pièces « déshabitées » 
(Delvaux, 2006, p. 144), les photographies de L'usage de la photo acquièrent une vérité 
autobiographique et révélatrice, voire épiphanique, en ce qui concerne l'identité. Les 
narrateurs observent, en dehors d'eux-mêmes, l'image qu'ils projettent en société. Ils se 
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soumettent à une épreuve de vérification de leur identité. À cet égard, Nora Cotille-Foley 
(2008) situe ce livre hybride à l'intersection de l'autoportrait, de la photobiographie et du 
texte documentaire, dans la mesure où la valeur indicielle et quasi expérimentale de la 
recherche des sujets dépasse leur singularité pour en dégager des révélations sociales (2008, 
p. 445). Nous porterons une attention particulière sur ces révélations, dont plusieurs 
témoignent d'une prise de conscience des sujets relative aux schèmes préconstruits de l'amour 
(les comportements à adopter, les rôles à tenir, les habitudes à créer dans le couple). 
L'usage de la photo l raconte des épreuves vécues au cours de la mÎse en couple des 
amants A. (Annie Emaux) et M. (Marc Marie). Ce livre s'inscrit en continuité avec 
« Fragments autour de Philippe V.2 » (1996) et L'occupation (2002). Dans les trois textes, 
Emaux examine les différentes facettes de la construction du sujet féminin en couple avec un 
homme. Dans leurs allers-retours entre la reconduction et la transgression des normes 
amoureuses, les narratrices exécutent une trajectoire similaire: elles oscillent entre leur 
liberté acquise par le célibat et leur besoin de passion romantique et sexuelle comme réponse 
à leur désir. Toutefois, dans L'usage de la photo, la démarche artistique suivie permet à 
l'énonciatrice de remettre en question sa position dans le couple et d'entreprendre plus 
efficacement une tentative de dépassement du modèle traditionnel et dominant de J'amour 
sans contrecarrer le « luxe» de la passion3. Nous pouvons donc voir principalement dans ce 
texte le troisième stade dans la formation du couple, c'est-à-dire le dépassement du modèle 
traditionnel par J'amoureuse. Néanmoins, ce dépassement est davantage donné à penser, à 
imaginer que pleinement réalisé. Les deux premiers états amoureux sont toujours présents, 
bien qu'ils soient davantage l'objet d'une distance critique de la part du sujet féminin. 
1 Les références à L'usage de la photo seront placées entre parenthèses et désignées par le sigle 
UP, suivi du folio. 
2 Les références à « Fragments autour de Philippe V.» seront placées entre parenthèses et 
désignées par le sigle Frag, suivi du numéro correpondant à J'ordre d'apparition des fragments. Lorsque 
nous mentionnerons ce texte dans le corps de notre analyse, nous l'abrègerons en ceci: 
« Fragments ... ». 
3 En conclusion de Passion simple (1991), Emaux écrit estimer la passion comme un luxe (p. 77). 
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3.1 Lorsque les histoires de couple se ressemblent: le pouvoir d'orchestration du sujet 
féminin et la réductibilité des amants 
« Fragments autour de Philippe V.», L'occupation et L'usage de la photo partagent 
plusieurs similitudes en ce qui concerne les dynamiques amoureuses (Ernaux-Vilain et 
Emaux-Marie) qu'ils mettent en scène. D'une histoire d'amour à l'autre, l'entrée dans le couple 
et certains rituels amoureux sont les mêmes, ce qui nous conduit, selon Elizabeth Richardson 
Viti (2006), à constater l'uniformité des amants (p. 85), mais aussi, selon nous, à affirmer le 
pouvoir de l'écrivaine d'orchestrer ses relations amoureuses. Dans les histoires de couple 
représentées, l'homme adresse d'abord une lettre à la narratrice, envoi après lequel ils se 
donnent rendez-vous. Au cours de cette première rencontre, celle-ci engage officiellement la 
relation: dans « Fragments ... », elle entame les préliminaires sexuels; dans L'usage de la 
photo, elle déclare à son prétendant - avec naturel, comme par habitude - qu'elle aurait aimé 
« [l']emmener à Venise» (p. 16), mais son cancer du sein l'en empêche. Le message masqué 
de cette invitation manquée ne rate pas sa cible. M. décrypte l'intention de A., bien qu'il ne 
l'admette que beaucoup plus tard dans le récit: 
« J'aimerais vous emmener à Venise.» Venant d'elle et exprimée avec autant de naturel, la 
phrase m'avait touché. J'imaginais à ce moment-là qu'au fil du voyage effectué en commun 
il était inévitable que nous tentions de nous séduire une fois sur place. (V?, p. 86) 
Les avances à demi voilées d'A. agissent telle une approbation de l'entreprise de séduction en 
cours. Elles produisent d'ailleurs un résultat: les amants terminent la soirée chez A. où ils 
font l'amour. Plus tard, lorsque la fréquence des traitements de chimiothérapie diminue, le 
couple voyage en amoureux à Venise (dans L'occupation, la narratrice évoque également un 
tel voyage avec son amant). Aussi, la narratrice compare les photographies de ses vêtements 
souillées à une coutume matrimoniale des Tziganes du Kosovo où les mariés doivent 
« exposer le drap des noces sur lequel ils ont tenté de dessiner des motifs avec le sang et le 
sperme.» (UP, p. 74) Cette pratique rappelle le rituel sexuel auquel se livrent les amants dans 
« Fragments ... » : après l'amour, ceux-ci mélangent leurs fluides corporels - le sperme et le 
sang des menstruations - sur une feuille de papier, puis ils essaient de trouver un sens aux 
formes apparues (6e et 7e frag.). Une dernière correspondance entre ces histoires de couple 
représentées peut renforcer le caractère interchangeable des hommes: les récits de 
L'occupation et de L'usage de la photo s'ouvrent sur le sexe en érection des amants, ceux 
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respectivem~nt de W. et de M.4• Emaux utilise les techniques traditionnelles employées dans 
l'objectivation du corps des femmes, souligne Richardson Viti, c'est-à-dire le morcellement 
du corps: l'organe mâle est fragmenté en un phallus et son érection met en évidence son 
utilité en tant qu'objet de plaisir (p. 84). Qui plus est, dans L'usage de la photo, la narratrice 
considère la photo du sexe de M. comme « le pendant du tableau de Courbet, L'origine du 
monde» (p. 15), comme si elle souhaitait réduire la représentation du sexe à son plus simple 
degré de signification. Tel que chez Courbet, ce n'est pas tant l'impudeur que la trivialité du 
• • 5 
sexe qUi Importe. 
Ainsi, les rituels amoureux communs d'une histoire à l'autre et l'objectivation du corps 
des hommes corroborent l'organisation des dynamiques amoureuses en fonction des envies du 
sujet féminin, voire de ses lubies, et non en fonction des besoins de l'autre (l'homme). Cette 
affirmation va de pair avec le concept de la « sexualité-désir» qui caractérise, selon Michel 
Bozon (2005), certains récits d'Emaux où le surgissement régulier de la libido nécessite la 
présence d'un objet désiré et convoité (p. 15). En reprenant l'idée de Richardson Viti, dans 
leur ressemblance, « Fragments autour de Philippe V. », L'occupation et L'usage de la photo 
soutiendraient-ils « the notion that ail men are the same and that a man, any man will 
do» (p. 85)? Déjà, Philippe Vilain prédisait (ou appréhendait), au moyen de la fiction, cette 
uniformité des amants dans son roman L'étreinte (1997). La crainte du narrateur de n'être 
qu'un homme interchangeable dans une série constitue le principal moteur de sa jalousie. Il 
constate que son amante, l'écrivaine A. E. (les initiales d'Annie Emaux), reproduit avec lui les 
mêmes gestes qu'elle décrivait dans un récit autobiographique, Passion simple (1991), où elle 
racontait l'histoire de sa dernière liaison amoureuse: « Ce qu'autrefois j'avais pris pour des 
attentions particulières n'était, en réalité, que la répétition d'autres actions commandées par 
des désirs anciens, le recommencement d'autres scènes antérieures à notre histoire », croit le 
4 Dans L'occupation, un matin, la narratrice réveillée empoigne le sexe en érection de W. encore 
endormi (2002, p. Il). Dans L'usage de la photo, la narratrice photographie de profil le sexe en 
érection de M., où repose sur le gland une goutte de sperme (2005, p. 15). 
5 L'origine du monde, tableau réaliste réalisé en 1866 dans un grand format - un gros plan sur le 
sexe d'une femme nue dont le cadrage lui coupe la tête -, avait provoqué un scandale chez les critiques 
de l'époque à cause notamment de la représentation brute, non noble et dépourvue de récit d'une scène 
du quotidien, sujet qui était conventionnellement réservé au petit format (Mavrikakis, 2005, f. 43). 
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narrateur (Vilain, p.52). Nous pouvons voir la répétition des rites amoureux, qui donne 
l'impression de la réductibilité des hommes à n'importe quel autre homme, comme une façon 
pour Emaux de retourner à son avantage, par l'écriture, l'impératif de la « durée» (un seul 
amour, pour toujours) intrinsèque, selon Serge Chaumier (1999, p. 37), au modèle 
traditionnel romantique. En fait, côte à côte, ces livres illustrent un mode amoureux 
contemporain: la « monogamie en série» (Lowy, 2006, p.235), un mode marqué par la 
liberté de rompre et de choisir, peu de temps après la rupture, un autre partenaire6. Mais avant 
tout, les points communs de ces histoires amoureuses révèlent l'autorité qu'exerce le sujet 
féminin dans la création des habitudes de couple et témoignent de sa détermination à réaliser 
son état amoureux sans compromettre sa liberté d'agir. 
Malgré les similitudes que présentent ces textes, L'usage de la photo, conformément à sa 
composition - une structure particulièrement visible -, demeure le plus clair exemple du 
pouvoir d'orchestration du sujet féminin de la relation intime. Le livre est écrit à quatre 
mains: les amants A. et M., chacun leur tour, décrivent et commentent une photographie 
(quatorze au total). Ces photographies en noir et blanc montrent les vêtements tombés au sol 
pendant l'acte amoureux et abandonnés durant la nuit. Aucun corps n'y apparaît. Classées par 
ordre chronologique, les images sont reproduites une à une sur les pages de gauche. On 
trouve, immédiatement à leur droite, les textes d'Emaux et de Marie, écrits à la première 
personne; suivant cette disposition, les commentaires d'Emaux précèdent donc toujours ceux 
de Marie. Tous les commentaires de A. et de M. sont séparés par un important espace blanc 
puis sont respectivement titrés, ce qui permet au lecteur de distinguer rapidement les voix des 
énonciateurs. De plus, Emaux introduit le récit par une préface dans laquelle elle formule une 
déclaration d'intention et livre le mode d'emploi de lecture, ce qui est typique de son écriture 
depuis son adoption d'un je autobiographique (Thomas, 2005, p. 44). C'est aussi eJle qui clôt 
le récit. Cette écriture-cadre, produite par la seule voix de l'écrivaine, dans un texte pourtant 
6 Illana Lowy observe que ce phénomène est socialement moins bien accueilli chez une femme 
que chez un homme, surtout lorsque celle-ci est âgée (2006, p. 235). Adolescente, Annie Emaux avait 
d'ailleurs assimilé cette intolérance: « Je ne croyais pas possible d'être couchée, à la manière des 
parents, dans un lit avec un homme qui n'est pas votre mari, seules les putains et les "femmes de 
mauvaise vie" le faisaient. » (U?, p. 130) 
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écrit à deux, souligne la volonté d'Emaux d'inscrire ce projet dans une production littéraire 
jusqu'ici fort cohérente; mais aussi, elle semble conforter le pouvoir du statut d'écrivain. 
L'encadrement textuel et l'ordonnancement des textes rendent visible la dynamique « "she 
said, he said" » (Richardson Viti) que nous avons observée dans les échanges textuels croisés 
Emaux-Vilain. Ainsi, la mise en forme de L'usage de la photo attribue à l'écrivaine le pouvoir 
du premier et du dernier mot. 
Or, dans les faits, les amants ne respectent pas le tour de parole. Ils écrivent 
simultanément. Dans la préface, Emaux explique cette règJe : « nous sommes convenus que 
chacun écrirait de son côté, en toute liberté» (UP, p. 12, c'est nous qui soulignons). La forme 
du livre n'est donc pas fidèle à la réalité vécue au moment de J'écriture. Le texte reconstruit 
un ordre qui lui est propre. Ainsi, le rapport « "she said, he said"» a été mis en scène a 
posteriori, il a été créé au moment de mettre en livre les photographies et les textes. Quelle 
était alors l'interaction amoureuse initiale, celle d'avant la construction du livre? Était-ce le 
rapport conventionnel « "he said, she said" »? Le sujet féminin a-t-il opéré une inversion 
semblable à celle, par exemple, de « Fragments ... », tel que nous J'avons montré dans le 
chapitre précédent? En fait, nous ne pouvons pas le savoir. La construction formelle couvre 
un manque, un creux ou un invisible auquel le lecteur n'a pas directement accès dans le livre. 
L'usage de la photo travaille l'entre-deux, celui de l'avant et de l'après, du passé et du futur, 
de la vie et de la mort. Les narrateurs écrivent dans ce circuit intermédiaire, entre, d'un côté, 
ce qu'ils ont été (des amants épris) et ont fait (l'amour) et, de l'autre, ce qu'ils sont et font 
maintenant (écrire sur les scènes révolues qu'ils ont jouées). Regarder les photographies et 
écrire sur celles-ci, ces photos où leurs corps sont absents, les met à distance de leur acte 
amoureux, de leurs vêtements - ces artifices d'eux-mêmes -; J'acte à la fois les plonge dans 
leur passé rapproché, et leur fait anticiper leur avenir. Cette distance, voire ce jeu, pourrait 
nous induire en erreur si nous n'y prêtions pas attention: la relation entre le texte et l'image 
superpose des strates de sens, de souvenirs, d'identités. Dès lors, il apparaît peu judicieux 
d'affirmer d'emblée l'objectivation de M. par le sujet féminin et le pouvoir de celle-ci sur ce 
dernier. M. possède sa propre voix, sa propre individualité. Son existence n'est pas celle d'un 
fantôme qui n'existe que dans le commentaire et la conscience de la narratrice (tel que 
Philippe V.). A. et M., qui ne cohabitent pas (UP, p. 85), possèdent chacun une chambre à soi 
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qui leur permet d'affirmer leur autonomie et leur désir en toute liberté. Nous devons donc 
dépasser le visible - l'apparence - en repérant les couches de sens dans les interstices formés 
entre le texte et l'image. Ce livre peut être lu comme un « test de Rorschach où les taches 
seraient remplacées par des pièces de vêtement et de lingerie. » (UP, p.24) Nous devons 
nous prêter aujeu pour en comprendre les règles. 
3.2 Prégnance du modèle amoureux romantique 
Pour découvrir les failles qui se cachent sous les apparences (les préconstruits culturels, 
les normes, les codes, etc.), il faut en premier lieu identifier ce qui est apparent puis 
déterminer le rôle et la fonction de ces apparences. Dans L'usage de la photo, les amants sont 
amenés à déconstruire le modèle d'amour romantique dominant, mais ils n'y parviennent 
qu'après une progressive prise de conscience des codes amoureux que ce modèle recèle. Au 
cours de leur engagement l'un à l'autre, les sujets féminin et masculin répondent à des désirs 
et à des besoins alimentés par leur socialisation amoureuse. Leurs habitudes de couple se 
conforment en partie à certains contenus romantiques. Ces contenus participent à la confusion 
amour-couple, née de J'amour romantique. Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, 
que l'amour puisse se vivre à l'intérieur d'une union de couple est une idée moderne. Bien que 
ce modèle ait permis, dans l'Histoire, de disjoindre et d'autonomiser les concepts d'amour et 
de reproduction (concepts qui étaient liés dans l'idéologie religieuse), en revanche, rappelle 
Chaumier, la notion d'amour a été plus que jamais annexée à celle du couple, d'où la 
confusion, encore réelle aujourd'hui, entre ces deux concepts (p. 53). Le rapport conjugal 
monogame, exclusif, qui s'inscrit dans la durée apparaît alors comme un incontournable de la 
vie amoureuse entre un homme et une femme. 
3.2.1 D'une pièce à l'autre: la progression de l'isolement social 
Dans le processus de la domestication, ce qui n'est d'abord qu'isolement social devient 
peu à peu habitus du couple, c'est-à-dire une manière propre aux conjoints de vivre leur 
histoire en se créant des habitudes - tributaires à eux deux, ensemble - qui perpétuent leur 
formation de couple. La réclusion favorise ainsi l'établissement d'une relation affective stable, 
car routinière. Chaumier nomme ce stade « l'état de conjugalité » (1999, p. 64). Dans L'usage 
de la photo, nous retrouvons cette progression de la mise en couple qui caractérise le 
89 
«pattern d'interaction» (Kruithof, 1979) intrinsèque au modèle actualisé de l'amour 
romantique. La création de la « cellule couple» (Chaumier, p. 125) entraîne A. et M. à 
adopter des habitudes communes, ce qui confirme l'instauration du couple dans un processus 
de domestication. Les narrateurs se créent « une suite d'instants parfaits}) (UP, p. 75) vécus 
au quotidien, par exemple: « l'apéro à la petite table du salon, la préparation du dîner, la mise 
en place de la nappe, de la vaisselle, des bougeoirs, le choix du vin» (p. 75.); des instants 
marqués « de petites bulles au sein desquelles le tragique des événements de [leurs] vies 
respectives serait à la fois banalisé ~t interdit de séjour.» (p. 75). Un temps journalier 
circonscrit leur état amoureux. Au contraire de « Fragments autour de Philippe V. », L'usage 
de la photo ne se limite pas à la première rencontre ou à la première bulle. Le récit prend en 
filature le couple à travers son inscription dans la durée. 
Pendant les premiers mois de leur relation intime, A. et M. se créent une habitude bien 
propre à eux. Ils prennent en photo, « dans la posture de leur chute» (UP, p. 10), leurs 
vêtements, leurs sous-vêtements et leurs chaussures tombés au sol, au gré de leurs gestes 
amoureux. Un délai sépare la prise de photo de leur découverte. « Celle-ci s'effectuait selon 
un rituel» (p. Il), écrit A., sous la forme d'une liste à la manière d'une règle de jeu: 
interd iction à celui qui allait chercher les photos d'ouvrir la pochette
 
s'installer ('un à côté de ('autre dans le canapé,
 
devant un verre, avec un disque de fond
 
sortir une à une les photos et les regarder ensemble (p. Il)
 
L'idée d'écrire à partir de ces photographies surgit plus tard, après qu'une quarantaine de 
clichés aient été pris. Cette période de la prise des photos sans écriture correspond à celle de 
l'isolement social. Pour leur premier rendez-vous, A. et M. se rencontrent dans un restaurant. 
Ils prolongent la soirée « dans un bar de nuit» après quoi ils prennent « ensemble le RER» 
pour terminer la nuit chez A., à Cergy (UP, p. 17). Le processus d'isolement social est 
amorcé: le couple se déplace de lieux ouverts sur le monde vers un lieu fermé - le RER peut 
être vu comme le couloir de transition du public au privé. Le retrait physique des amants, qui 
facilite selon Cees L. Kruithof (1979) le repli égocentrique (la cellule couple) nécessaire au 
succès de l'isolement social, est ici accompli. Dès leur arrivée chez la narratrice, les murs du 
domaine privé rendent propices la proximité des corps et l'exécution du désir. Les amants 
consomment leur premier rapport sexuel: « J'ai vu pour la première fois le sexe de M. dans la 
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nuit du 22 au 23 janvier, chez moi, dans le couloir d'entrée, au bas de l'escalier qui mène aux 
chambres.7 » (UP, p. 16, c'est nous qui soulignons) Le couloir comme lieu de transition est 
ici repris. Les amants se dénudent dans ce lieu qui sépare le monde extérieur et l'alcôve 
conjugale (la chambre). L'alcôve conjugale, où un « lit clos» réservé exclusivement à un ou 
deux propriétaires domine l'espace, est apparue à l'époque moderne. En son sein, les 
amoureux atteignaient la plus nette séparation d'avec leur communauté, ils y solidifiaient la 
cellule couple (Chaumier, p. 125-127). Aujourd'hui encore, en Occident, la chambre 
conjugale tient habituellement ce même rôle, celui d'un espace doublement privé, à J'intérieur 
de la maison elle-même privée. La chambre conjugale est l'endroit le plus isolé, le plus 
intime. Ainsi, l'acte sexuel de A. et de M., pratiqué dans le couloir qui mène aux chambres 
plutôt que dans la chambre elle-même, ne garantit pas le plus complet repli égocentrique et 
fusionnel dont les amoureux ont besoin pour s'épanouir l'un par rapport à l'autre. La 
particularité du récit se situe à cet endroit: le processus d'isolement social continue sa lente 
progression au-delà du seuil d'entrée dans la sphère privée. 
La chambre de A. n'apparaît dans le livre qu'après plusieurs photos, sur la dixième des 
quatorze photographies, mais elle est la seule pièce à être visitée autant de fois et la seule 
image à être répétée de façon consécutive à la fin du Iivre8. Avant de s'y aventurer, le couple 
explore toutes les autres pièces de la maison, comme si les amants tergiversaient. Du couloir 
d'entrée à l'alcôve conjugale, en respectant l'ordre des pièces visitées par les amants durant 
leurs ébats amoureux, le livre met en scène un tour du propriétaire: le couloir d'entrée, le 
séjour, la cuisine, le bureau de l'écrivaine, la salle à manger; puis, à nouveau, la cuisine, la 
salle à manger, la partie salon du séjour et, finalement, la chambre principale de la maison. 
Notons qu'entre la photo du couloir et celle du séjour s'en glisse une autre, celle d'une 
chambre d'hôtel, la « chambre 223 de l'hôtel Amigo» (UP, p. 33) à Bruxelles. Cette photo 
détonne des neuf autres prises de l'intérieur de la maison. Le lieu de la chambre d'hôtel, à 
7 La première photo du livre, qui est aussi le premier cliché à avoir été pris, donne à voir les 
traces de ce premier acte sexuel au lendemain matin (UP, p. 22). 
g À partir de la page 106, on ne retrouve plus que des photos de chambres, cinq au total. La 
onzième a été prise dans une chambre d'hôtel, puis les trois dernières photos, dans la chambre de A. 
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l'entre-deux du public et du privé, fait lui aussi office de couloir, de lieu de passage (Roussel­
Gillet, 2007, p.2). En effet, suggérant presque par définition l'hôtel de passe, A. écrit avoir 
« l'impression que faire l'amour à l'hôtel ne porte pas à conséquence, parce que, d'une 
certaine façon, on n'y est personne. » (UP, p. 38) M. appuie cette idée de l'anonymat: « Dans 
le lobby, nous croisons des hommes et des femmes d'affaires, semblables, policés, sans 
aspérités.» (UP, p.39) Selon le point de vue des narrateurs, faire l'amour à l'hôtel, où le 
rapport intime semble moins individualisé, serait moins impliquant affectivement. La 
chambre d'hôtel assurerait l'incognito, au contraire de l'alcôve conjugale qui facilite la 
révélation à l'autre des secrets. La chambre de l'hôtel Amigo participe donc du jeu érotique 
qui vise à retarder l'isolement social plutôt que d'en être l'aboutissement, c'est-à-dire la 
véritable alcôve conjugale. 
À l'instar du couloir d'entrée et de la chambre de A., une autre pièce peut également être 
associée à une étape franchie par les amants dans leur mise en couple: le bureau de 
l'écrivaine - cinquième photo du récit (p. 64). Cette image se situe exactement à mi-chemin 
entre la photo du couloir (première photo) et celle de la chambre (dixième photo). Ce cliché 
pris dans le bureau est le seul où n'apparaît aucun vêtement; seuls y figurent des objets 
d'écriture - manuscrits, feuilles volantes, crayons, etc. tombés au sol, sur le tapis. A. écrit: 
Cette photo fait partie d'un groupe de trois, du même soir, dans la même pièce. À l'inverse 
des deux autres qui exposent le chantier des vêtements défaits, elle comporte seulement les 
objets que nous avons fait tomber du bureau sans nous en rendre compte. (UP, p. 63) 
La sélection de cette image, qui n'expose pas « le chantier des vêtements défaits », indique la 
volonté des auteurs de mettre en lumière la valeur sociale et sacrée conférée au lieu. M. 
confinne notre point de vue: 
Le soir de la photo, j'ai éprouvé du plaisir à ce qu'elle [A.) oublie pour un temps ce pour 
quoi elle est socialement reconnue, et à baptiser - ce qu'elle a peut-être fait avant moi - cet 
espace sacralisé, à y poser mes fesses nues, [... ] faisant provisoirement table rase de ce qui, 
sur Je moment, n'avait plus aucune valeur. (p. 67) 
Cette citation relève la disparité sociale des amants dont l'avantage revient à la femme qui 
détient le statut d'écrivain. L'expression qu'emploie l'énonciateur pour décrire l'action 
(<< baptiser cet espace» plutôt que faire l'amour) et le lieu (<< espace sacralisé»), en plus du 
titre « sanctuaire» (p. 66) qu'il donne à son commentaire, accentue le degré de distinction 
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sociale et de prestige associé au statut d'écrivain. Cette terminologie trahit la perception du 
narrateur à l'égard de son union: il semble y voir un déséquilibre. Le rapport hétérogame du 
couple, contraire au rapport hétérogame conventionnel, nuit au plaisir de M. qui cherche à 
faire oublier à son amante ses fonctions professionnelles, alors que l'inverse constitue 
rarement un problème et peut même devenir un facteur d'excitation. Le fait qu'A. soit une 
écrivaine de renom implante donc une distance sociale qui vient atténuer le plaisir sexuel de 
l'homme. Ainsi, profaner ce « sanctuaire» en y posant leurs « fesses nues », en faisant 
tomber au tapis les preuves matérielles du travail de l'écriture, contribue au rapprochement 
égalitaire des amoureux, ne serait-ce que du point de vue de leur identité civile. La visite de 
cette pièce, qui se situe à mi-chemin entre l'extérieur et l'alcôve conjugale, établit une étape 
charnière dans la progression de leur isolement social. 
En nous penchant sur le rôle que tiennent certaines des pièces visitées pendant les actes 
sexuels (le couloir, la chambre d'hôtel, le bureau), nous constatons que leur emplacement 
dans le récit correspond à des étapes de la formation du couple (l'accession à la sphère privée, 
le retrait physique) et au besoin d'atténuer la distinction sociale qui les sépare (le statut 
d'écrivain), ce qui facilitera le rapprochement fusionnel dans J'alcôve conjugale. Bref, les 
amants se mettent peu à peu à l'écart du social afin d'intensifier leur rapport à l'intimité. 
3.2.2 L'amour au-dessus de la mort 
Puisque l'intimité, en tant que lieu de refuge, implique que l'on se dévoile à l'autre, son 
accroissement dans et par l'isolement social contribue au renforcement du caractère 
autarcique de la relation amoureuse (Kruithof, p.37). Les amoureux se désintéressent du 
monde extérieur et considèrent leur formation comme une totalité, ce qui les amène à 
entretenir un rapport fusionnel entre eux et avec la structure même de leur couple (p. 47). Il 
s'agit d'un héritage de l'amour romantique moderne. Selon Serge Chaumier (1999), quatre 
éléments structuraient « le récit amoureux romantique» dont l'imaginaire contemporain n'a 
su se défaire: la « négation du temps », 1'« impératif fusionnel », la « peur de l'altérité» et la 
« fragilité dL! moi» (p. 66). Les deux premiers éléments découlent de la contrainte chrétienne 
de la durée (un unique amour pour toujours). Quant aux deux derniers, ils correspondent à ce 
que Kruithof a désigné, dans son «pattern d'interaction », comme étant la « mise en danger» 
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de soi (p. 37). Dans le livre d'Emaux et de Marie, on retrouve ces quatre éléments, ce qui 
conduit les amants à investir une cellule couple. 
,Dans L'usage de la photo, la négation du temps s'exprime sous plusieurs angles au 
travers du mythe romantique de « la victoire de l'amour sur la mort» (UP, p. 76). D'abord, le 
décès des mères de A. et de M. est à l'origine de leur relation intime. Trois mois après la mort 
de sa mère, devant sa difficulté à gérer son deuil, Marie rédige une lettre à Emaux avec qui il 
entretient une correspondance depuis deux ans. Il lui écrit dans une chambre de l'hôtel 
Amigo, à Bruxelles. De retour à Paris, il reçoit sa réponse. L'auteure lui apprend qu'ils ont en 
commun cet hôtel: elle y a résidé, « en 1986, peu de temps avant d'apprendre la mort de sa 
propre mère. » (UP, p. 41) Ce lien les encourage à fixer leur premier rendez-vous. La relation 
amoureuse qui en résulte permettra à M. de surmonter son deuil. Puis, un second événement 
tragique, la guerre en Irak, s'inscrit comme trame de fond à J'histoire du couple. A. accroche 
un drap blanc à son balcon « en signe d'opposition pacifiste», mais elle éprouve « de la 
culpabilité» à ne pas pouvoir s'y engager avec plus « de violence» (p. 55). Elle dit à propos 
de cette guerre: « C'était une horreur lointaine que je ne pouvais ressentir qu'au travers de 
mon histoire avec M.» (p. 55). À cause de l'emploi de la négation (<< que je ne pouvais 
ressentir qu'au travers de»), la narratrice semble excuser son désengagement militant par sa 
relation amoureuse, comme si l'amour la maintenait à distance de l'actualité, qu'il venait 
édulcorer la réalité. Les propos de M. appuient notre point de vue: 
[... ] ['entrée en guerre des États-Unis le 6 mars, les bombardements à six mille mètres 
d'altitude, la chute de Bagdad, les premiers attentats. L'horreur à l'autre bout de notre amour, 
comme si le monde extérieur, toujours, devait se situer là derrière la fenêtre de la cuisine [de 
la maison de A., à Cergy]. (p. 58) 
Notons que la première photo du livre (qui a été prise le léndemain matin suivant le premier 
acte sexuel du couple) est datée du «6 mars» (p. 21) et aucun des deux commentaires 
textuels ne fait mention de l'entrée en guerre des États-Unis, un signe de plus de la négation 
du temps (celui de l'actualité) sous l'effet de la passion amoureuse. La mise à distance du 
temps et de la mort s'inscrit ainsi dans une logique d'isolement social. Il s'agit sur le plan 
imaginaire non seulement d'une coupure avec la société, mais avec ce que les amants 
perçoivent comme la vie réelle. 
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Le voyage du couple à Venise constitue le point culminant de leur coupure d'avec la 
réalité extérieure. Touristes, les narrateurs retournent à une naïveté et à une innocence 
enfantines. La cité des amoureux trompe et magnifie leur perception de la ville à la manière 
d'un mirage. La narratrice écrit que l'existence à Venise était «fluideJondue avec les façades 
dansantes des maisons et les reflets éblouissants de la mer» et que leurs corps pouvaient 
S'« enlac[er] » (p. 90, c'est nous qui soulignons). A. emploie des images relatives à la fusion 
pour décrire son expérience. Ensuite, elle ajoute avoir remarqué, durant son séjour, qu'aux 
fenêtres « étaient tendus des calicots orange et rouge avec PACE, Paix, en grosses lettres, 
contre la guerre en Irak.» (p. 90) Ces banderoles colorées et éminemment pacifistes 
pourraient rappeler le mouvement peace and love de leur jeunesse durant la guerre au 
Vietnam. Ainsi, plutôt que d'éveiller un sentiment mature face à la guerre - le même, par 
exemple, qui a incité A. à fixer à son balcon un drap blanc -, ces banderoles vénitiennes 
éveillent des comportements infantiles. En effet, l'auteure raconte y avoir photographié M. 
« en rock-star des années 70, torse nu avec (s]a perruque [à elle, servant à cacher sa perte de 
cheveux] et des lunettes de soleil papillon» et d'y avoir « joué au basket avec des cailloux » 
(p. 91). Les amants s'amusent dans cette ville comme au temps de leur enfance (jouer avec 
des cailloux) ou de leur adolescence (se déguiser en rock-star). Plus loin, M. renforce l'idée 
du retour à l'enfance: « À la tentation du tragique à laquelle semble soumis l'individu 
socialisé, se substitue l'enthousiasme enfantin de s'être rencontrés.» (p. 114) Chaumier 
(1999) estime fréquent le caractère « immature et infantile» de la vision romantique de 
l'amour (p. 51). Dans l'imaginaire moderne, ce caractère visait à retrouver les conditions de 
« l'être non séparé », encore uni au ventre maternel (Ibid., p. 51). La fusion avait donc 
beaucoup à voir avec la peur de la mort. L'imaginaire fusionnel n'a pas beaucoup changé 
depuis. Pour Chaumier, il s'agit encore d'annuler cette idée de la séparation qui fait de chaque 
être humain un individu autonome et seul (p. 51). De même, rien à Venise ne sépare, ne 
désunit les amants. Ils y partagent une candide connivence: leur « repli égocentrique» 
(Kruithof, 1979, p. 39) est total. A. va jusqu'à y souhaiter que le cancer devienne « une 
maladie aussi romantique qu'autrefois la tuberculose» (UP, p. 91). Cette ville exerce presque 
une action hypnotique sur eux, leur faisant oublier les événements tragiques en filigrane de 
leur histoire, celui de la guerre et celui de la maladie (la perruque est risiblement détournée de 
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sa fonction). On pourrait jusqu'à dire que l'identité de touriste des amants engourdit leur 
identité citoyenne et leur condition d'être mortel. 
Toutefois, il n'y a pas que le voyage à Venise et les fenêtres de la maison de Cergy qui 
isolent les amants du conflit armé. La présence de la guerre en Irak dans le livre peut être vue 
comme le pendant externe du combat intérieur qui agite la narratrice: son cancer du sein. 
Cela expliquerait mieux sa distanciation constante tout au long du récit par rapport aux 
événements irakiens (et par contamination celle aussi de M.). Après avoir fait son mea culpa 
devant son manque d'ardeur à manifester son opposition contre la guerre, la narratrice ajoute 
ceci: « J'étais délivrée de toutes les obligations, de celle d'écrire même, juste vivre cette 
histoire avec M. Gaspiller le temps. Les grandes vacances de la vie. Les grandes vacances du 
cancer. » (p. 55) La maladie la délivre de ses obligations (la militance pourrait être considérée 
comme une obligation morale), elle l'autorise à « gaspiller le temps ». Comme le mentionne 
M., l'épreuve de la maladie les plonge tous les deux dans le moment présent: 
Sans l'avoir projeté, nous jetons les bases d'une temporalité entre parenthèses [... ]. Aux 
portes de ('Institut [Curie, où A. reçoit ses traitements de chimiothérapie], nos pas ne se 
désolidarisent pas. [... ] Nous sommes dans l'instant. (UP, p. 114-115) 
La maladie produit un effet double sur le couple: elle met entre parenthèses l'existence 
extrinsèque à la relation intime et solidarise les amants plutôt que de les séparer. La maladie 
leur permet d'intensifier le caractère autarcique de leur liaison, de créer une bulle: « II me 
semble que nous créons spontanément notre première bulle, où la maladie n'est non 
seulement pas exclue mais, d'emblée, intégrée» (UP, p. 76), écrit M. 
Ainsi, un « ménage à trois» est formé de la mort, de A. et de M. (p. 76). Puisque le tiers 
- la mort ou sa possibilité - a envahi le corps de A. (la maladie est un phénomène intérieur), 
les amants peuvent difficilement l'exclure. Le couple ne peut former une cellule qu'en tolérant 
ce qui habituellement est intolérable: ['introduction du tiers. En fait, si A. et M. arrivent à 
accepter cette évidence, c'est que le tiers, malgré sa nature, ne représente aucun risque de 
perturber l'équilibre de leur union, car « de bulle en bulle, la mort à fini par lâcher prise », 
soutient M. (p. 75). On retrouve à nouveau le poncif romantique de l'invincibilité de l'amour. 
Alors que A. prétend que son amant la « fait vivre au-dessus du cancer» (p. 64), M. 
réaffirme le mythe: « [la mort est] [e]nvahissante mais impuissante à atteindre notre amour. 
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Je sais, c'est presque trop beau pour y croire, le vieux mythe de la victoire de l'amour sur la 
mort, mais c'est ainsi. » (p. 76) Compte tenu de l'éventualité de la mort qui rend présent le 
temps comme jamais il ne l'a été, la maladie entraîne les amants à s'isoler dans une bulle, 
celle de la fusion, et à s'aimer au-dessus de la mort. 
3.2.3 Atteindre le plus haut degré de fusion 
Le degré de fusion atteint son paroxysme dans l'excipit, écrit par le sujet féminin. A fait 
référence à une scène vécue dans l'alcôve conjugale qui, selon elle, aurait mérité d'être fixée 
sur une pellicule photographique, ce qui n'a pas été fait. Plutôt que de prendre en photo les 
vêtements demeurés au sol après l'amour, elle y aurait photographié leurs corps nus, celui de 
M. et le sien, groupés en une position fœtale et fusionnelle : 
Je nous revois un dimanche de février, quinze jours après mon opération. Nous sommes 
restés tout l'après-midi sur le lit. Il faisait un froid glacial et lumineux. Le soir est descendu, 
mauve. J'étais accroupie sur M., sa tête entre mes cuisses, comme s'il sortait de mon ventre. 
J'ai pensé à ce moment-là qu'il aurait fallu une photo. J'avais le titre, Naissance. (p. 151) 
Un peu plus tôt, nous évoquions un retour symbolique à l'enfance; ici, il s'agirait d'un retour 
symbolique à l'origine. La proximité des corps ramène les amants à leur état originel d'être 
non séparé: A renaît de son cancer (l'opération a réussi) et M. renaît de A, dont le corps 
s'est débarrassé de la mort, ce tiers parasite. Maintenant que le temps du « ménage à trois» 
est révolu, les amants éprouvent leur interdépendance. La photographie Naissance, si elle 
avait été prise, aurait témoigné de cet état. Imaginons-la. Elle n'aurait pas pu être prise sans 
l'utilisation du flash, étant donné la noirceur du soir. L'éclair bref aurait réfléchi une lumière 
blanche sur les corps, ce qui les aurait détachés des zones d'ombre. Sur l'image, nous y 
aurions alors vu deux corps nus, blancs, soudés J'un à l'autre, et donc peut-être indistincts, 
embrassés par la lumière « mauve» (p. 151) et contrastante du soir. Nous pourrions avancer 
qu'il se serait agi là d'une échographie de l'entité couple, cette matrice dans laquelle A. et M. 
évoluent. À la manière du révélateur qui transforme l'image latente en image visible, cette 
scène ou cette photo irreprésentée, telle que décrite par l'énonciatrice, révèle la cohésion des 
amants: ils ne font plus qu'Un, le couple. 
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3.2.4 Latence de la mise en danger et de la domination .masculine 
L'impératif de fusion peut générer une « mise en danger» de soi, selon Kruithof (p. 37) 
ou, selon l'expression de Chaumier, une « fragilité du moi» (p. 66). Ne faisant plus qu'Un, la 
singularité de chacun des amants risque d'être absorbée par la structure même de leur couple. 
En un sens, la fusion polit ou masque ce qui distingue les amoureux l'un de l'autre. Le rapport 
fusionnel est donc insidieux. Il cherche à gommer la part d'ignorance réciproque que les 
partenaires ressentent l'un envers l'autre, mais qui est pourtant nécessaire à la préservation de 
l'amour et du désir. Avant de décrire la scène Naissance, A. fonnule cette inquiétude: « J'ai 
peur de découvrir ce qu'il [M.] a écrit. J'ai peur de découvrir son altérité, cette dissemblance 
des points de vue que le désir et le quotidien partagé recouvrent» (UP, p. 151, c'est nous qui 
soulignons). La narratrice est en quelque sorte victime du phénomène de la cristalJisation9, 
puisque le manque de connaissance ou d'information à l'égard de son partenaire semble 
l'avoir amenée à se forger une image idéale de lui, où leurs convictions, leurs opinions, leurs 
croyances s'harmonisent. Lire les textes de M. sera pour elle l'occasion de confronter l'image 
idéale de son compagnon avec son image réel le et possiblement de briser Je charme de la 
cristallisation. A. aura alors la possibilité de vérifier si elle s'est trompée ou non sur son 
amant, ce qui pourrait compromettre la formation du couple. Cependant, la narratrice semble 
beaucoup plus en danger que la relation amoureuse ou son partenaire ne le sont, et ce, sans 
égard à son cancer. Selon Kruithof, la personne qui s'est davantage engagée dans la relation 
est celle pour qui la rupture entraînerait des conséquences beaucoup plus néfastes. A. paraît 
avoir investi dans l'union une part plus importante d'elle-même comparativement à M., car, 
pour une écrivaine, écrit-elle, « [o]uvrir son espace d'écriture est plus violent que d'ouvrir son 
sexe» (p. 47). On retrouve un second déséquilibre dans l'engagement du couple, mais cette 
fois au désavantage de la femme. Les amants se sont offert tous les deux leur sexe, mais seule 
A. a partagé ce qui lui était exclusif et réservé avant de rencontrer M., c'est-à-dire son espace 
d'écriture, ce qui n'est pas peu. 
9 Il s'agit d'un concept pensé par Stendhal que Serge Chaumier et Cees L. Kruithof reprennent. 
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L'inégalité du degré de l'engagement se ressent aussi dans le rapport qu'entretient A. à 
l'égard de l'amour que lui rendent les hommes. Conformément à ses liaisons intimes 
antérieures, la narratrice croit avoir rencontré M. pour obtenir une « révélation» : 
Tout homme avec qui j'ai eu une histoire me semble avoir été le moyen d'une révélation 
différente à chaque fois. La nécessité que j'ai à me passer d'un homme vient moins d'une 
nécessité purement sexuel.le que d'un désir de savoir. Quoi, c'est ce que je ne peux pas dire. 
Je ne sais pas pour quelle révélation j'ai rencontré M. (p. 65) 
Ce discours lève le voile sur la dépendance affective de A. à l'égard des hommes et de son 
besoin d'amour pour évoluer. Il s'agit d'une attitude conditionnée par sa socialisation 
amoureuse. En effet, son besoin d'obtenir une révélation se rapproche d'une idée centrale du 
modèle amoureux dominant selon laquelle lorsqu'un homme aime une femme, il lui donne 
accès à « la Vérité », laquelle se résume en lui-même (de Beauvoir, 1976, t. 2, p. 546). Mais 
pour obtenir cette « Vérité» ou cette « révélation », l'amoureuse doit savoir avec certitude si 
elle est aimée. Chez la narratrice, ce besoin se traduit par une question passée sous silence: 
Je me demande si contempler et décrire nos photos n'est pas pour moi un moyen de me 
prouver ['existence de son amour, et devant l'évidence, devant la preuve matérielle qu'elles 
constituent, d'esquiver la question, à laquelle je ne vois aucune réponse, « est-ce qu'il 
m'aime? » (p. 121-122, c'est nous qui soul ignons) 
Cette citation et les précédentes laissent paraître une certaine fragilité du sujet féminin. En 
effet, c'est elle qui dans la scène Naissance s'« accroupi[t] sur M. », c'est elle qui a « peur de 
découvrir son altérité », c'est elle qui doute des sentiments amoureux de son compagnon. En 
esquivant la question « est-ce qu'il m'aime? », la narratrice évite que l'amour soit énoncé - ou 
désavoué - et maintient ainsi la relation au stade du ressenti. Ce sentiment d'incertitude 
protège A. d'un non, je ne t'aime pas qui viendrait confirmer le déséquilibre de l'engagement 
et, dans un même temps, sa possible mise en danger. D'un autre côté, la réponse oui, je t'aime 
lui garantirait sa définition d'être aimée et cesserait de la tourmenter. Tout compte fait, la 
narratrice se révèle ambivalente devant le « problème pratique» (Éraly, 1995, p. 47) que pose 
l'amour énoncé; elle désire savoir, mais n'ose pas formuler cette requête. Selon nous, la 
narratrice serait consciente d'un risque caché: l'amour en tant qu'acte de langage demeure une 
ressource essentielle à la domination masculine. Celui qui énonce l'amour, qui dit je t'aime 
attribue à ('autre la position d'objet. On peut deviner que A. appréhende un engagement 
conjugal traditionnel qui pourrait lui être défavorable. En n'octroyant pas à M. le privilège 
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d'énoncer son amour, A. évite de se mettre en danger. Elle combat ainsi sa socialisation 
amoureuse dont on la sait habitée. 
La narratrice n'est pas la seule à lutter contre la pression sociale. Son amant, pendant les 
premiers mois de leur mise en couple, affichait une certaine volonté de domination, « si 
habitué par les femmes qui avaient traversé [s]a vie à devoir adopter la défroque du Mâle» 
(UP, p. 50). Avec Emaux, il a tenté de rétablir à son avantage l'hétérogamie de sexe en se 
conformant au stéréotype masculin: 
A. est grande. Durant des mois, je n'ai pas voulu qu'elle me voie avec des chaussures basses. 
Dans la rue avec elle, je tentais toujours de marcher du côté haut du trottoir afin de pouvoir 
poser ma main sur son épaule en une posture protectrice, dominante, éminemment, 
évidemment masculine (UP, p. 50). 
Dans cette mise en scène de la supériorité de J'homme, sur la femme, on retrouve deux critères 
du rapport hétérogame conventionnel: « l'écart de taille» et « le lien entre un protecteur et 
une protégée» (Bozon et Héran, 2006, p. 13); deux critères que le narrateur a su respecter en 
recourant, semble-t-i1, à un subterfuge: porter des chaussures hautes. Les propos cités de M. 
accompagnent la photo d'une grosse botte -le troisième cliché du livre (UP, p. 44). Dès lors, 
nous supposons que cette botte est celle qui lui permettait de compenser sa petite taille au 
côté de son amoureuse. Cette chaussure, que l'on retrouve d'ailleurs sur presque tous les 
clichés, apparaît sur la photo glorifiée d'un fort potentiel symbolique. L'utilisation du flash et 
le cadrage en gros plan redoublent son caractère dominant, mais également la composition de 
l'image sur laquelle « la pointe de la chaussure piétine un soutien-gorge de dentelle rouge» 
(UP, p.45). En découvrant la « portée symbolique du cliché» (UP, p.48) dans cet 
agencement des objets photographiés, M. écrit se souvenir avoir « esquiss[é] un sourire, tant 
le hasard épousait les contours d'une image convenue: l'homme muselant d'une simple, noire 
et impérative pression de la semelle, l'éternel féminin.» (UP, p. 49). Le hasard de la 
composition rend inopérante l'évidence symbolique que cette image révèle. Il n'y a pas 
d'identification possible, d'où le sourire de M.: il ne s"y reconnaît pas, ne se sent pas 
concerné, mais constate ce qu'il a autrefois essayé de reproduire. Ces chaussures sont les 
seules a avoir survécu à ses tentatives de se « faire passer pour ce qu['i1] n'étai[t] pas », 
reconnaît-il (UP, p. 50). D'ailleurs, A. écrit à propos de la composition de cette photo: 
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Envie de la découper, la sortir de la photo pour la coller n'importe où, comme une 
illustration de la domination masculine - alors que la réalité de ma relation avec M. ne 
correspond aucunement à cette mise en scène des objets par eux-mêmes. (p. 45) 
A. est consciente de l'existence de « la domination masculine », mais celle-ci ne s'applique 
pas à l'attitude de M. à son endroit. Cette « domination », entendue ici dans sa généralité (la 
domination), surgit de l'image comme un risque possible qu'il importe d'illustrer, c'est-à-dire 
de montrer, de dénoncer. Mais le lieu de cette illustration, qui ne témoigne pas de leur 
relation, ne devrait pas être celui du livre que construisent peu à peu A. et M., d'où l'envie de 
la découper, de la sortir de l'image. Il y a là toute l'ironie du hasard, du jeu photographique: 
la photo de la botte expose involontairement une scène que les auteurs n'ont pas jouée; elle 
révèle ce qu'ils ne voulaient pas montrer, mais qui est tout de même là et qui, surtout, leur est 
soudainement devenu visible. Bien que mises à distance, la contrainte identitaire virile, 
immobilisée sur le support photographique, et la dépendance de la femme à l'homme, évitée 
en raison d'une question tue, demeurent latentes, à un pas des amoureux. 
Tout bien considéré, en l'absence d'autres modèles d'amour institués et ancrés dans 
l'imaginaire collectif, il apparaît difficile pour A. - et ce l'est aussi pour M. - de définir la 
relation intime qu'elle souhaiterait. Elle semble se méfier de la probabilité que l'engagement 
conjugal l'amène à adopter un rapport amoureux qui porterait préjudice à son indépendance ­
par exemple, lorsqu'elle se demande « [q]uelle stratégie inconsciente [m'envahit], peut-être à 
l'œuvre déjà, pour ne pas lui faire de place [à M.]. » (UP, p. 47) Chaumier (1999) résume 
bien cette tension qui existe entre le besoin d'amour et la nécessité de concevoir l'amour 
autrement pour éviter la perte d'autonomie: 
La contrainte entre un modèle devenu classique de l'amour qui demeure l'idéal de référence 
- à partir duquel s'opère toujours la socialisation - et les exigences de la modernité appelant 
à l'autonomie et à l'indépendance des partenaires, ne peut qu'engendrer des conflits. L'amour 
romantique monogame, s'exprimant dans le cadre du couple contemporain, pose 
problème. (p. 225) 
Comme nous l'avons vu, malgré la réticence de A. à ce que l'amour soit énoncé, il y a bien eu 
une mise en couple conformément au modèle amoureux dominant: les étapes de l'isolement 
social ont été respectées - retrait physique dans la sphère privée, coupure d'avec la réalité 
extérieure, révélation des secrets, interdépendance des amants -, puis certains indices ont 
permis de déceler une manière romantique de vivre l'amour. Si L'usage de la photo laisse 
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entendre que l'écriture peut donner une nouvelle forme à l'amour, ce travail impliquait 
d'abord pour les amants une rencontre avec leurs besoins anciens et répétés d'une expérience 
amoureuse à l'autre, ceux-là même alimentés par leur socialisation. 
3.3 Vers un autre modèle amoureux 
Pour que le passage à une autre manière de vivre l'amour soit possible, il est d'abord 
nécessaire de prendre conscience des contraintes sociales du modèle traditionnel. En 
constatant qu'ils ont fait preuve de conformisme dans leurs expériences amoureuses 
précédentes, A. et M., même s'ils répètent ces mêmes pratiques amoureuses convenues, le 
font avec distance critique, voire sous la forme d'un jeu, d'une parodie. « L'une des premières 
conséquences de la relation de couple exclusive, binaire et hétérosexuelle, le modèle 
dominant occidental, est l'inégalité des sexes et la hiérarchie du fait idéologique de la 
différence», souligne Chaumier (p. 165). La catégorisation qui spécifie des natures 
psychologiques différentes aux hommes et aux femmes est idéologique. Elle institue des rôles 
sociaux distinctifs pour chacun des sexes, tels les rôles domestiques ou les « rôles séductifs » 
(Lipovetsky, 1997, p.6l). Le discours de la différence sexuelle nie les constructions 
culturelles des disparités, c'est-à-dire les genres. Comme le montre Colette Guillaumin 
(1992), ce discours renvoie à l'opposition nature/culture qui vient toujours justifier un rapport 
de pouvoir. Le modèle dominant de J'amour s'est construit sur ce rapport dissymétrique et 
naturalisé. Ainsi, pour que l'amour puisse cesser de poser problème dans le cadre du couple 
contemporain, il faudrait le défaire de son socle ancestral. Dans le cadre imaginaire de 
L'usage de la photo, les amants parviennent non seulement à prendre conscience de ce qui les 
désappointe dans le modèle amoureux dominant, mais ils arrivent aussi à se libérer des 
marques de leur identité de genre. Du moins, sur le plan symbolique, les enjeux heuristiques 
de la photographie et de l'écriture se révèlent efficaces à démanteler la dynamique amoureuse 
de la différence construite des sexes. 
3.3.1 Mise à distance du modèle conjugal dominant 
D'abord, les amoureux prennent conscience de la propriété idéologique de la conjugalité. 
En empruntant la célèbre formule de Simone de Beauvoir, nous pouvons dire: telle qu'une 
femme devient femme, Ja formation amoureuse devient couple. A. et M., même s'ils 
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n'échappent pas au processus de domestication, ressentent un malaise à se comporter selon ce 
modèle. M. rend bien compte de cette résistance qui les occupe: 
La cuisine de Cergy. Ma pièce préférée. [... ] Pour les gestes d'A. lorsqu'elle prépare le 
dîner. Pour la première fois où je lui propose de l'aider à éplucher les patates, et ma gêne à 
l'idée de ces prémices de vie commune, sous lesquelles je revois mes tentatives avortées, 
infructueuses, de me fondre au travers d'actions insignifiantes dans un modèle socialement 
acceptable, reconnu, "le couple", cette entité qu'A. déteste et pour laquelle j'éprouve un 
mélange d'envie et de répulsion. (UP, p. 58) 
A. prend en aversion l'entité « couple ». M. en éprouve à la fois attraction et dégoût. Pourtant, 
leurs rôles genrés respectifs ne sont pas moins intégrés et mis en pratique. A. prépare à 
manger pour eux deux, M. hésite à lui offrir son aide. Celui-ci est toutefois l'utilisateur du 
barbecue, outil qu'il est le premier à utiliser après le divorce de A. lors duquel son mari a 
quitté la maison: « le barbecue [00'] était rangé contre un mur, comme remisé [et] semblait ne 
pas avoir servi depuis longtemps. [En m'en servant,] je n'ai pas eu le sentiment d'utiliser les 
lieux, mais de leur donner une deuxième naissance» (UP, p. 125-126). Nous constatons que 
la répartition des tâches domestiques s'accorde avec l'attribution traditionnelle relative aux 
genres sexuels. Tel que l'observe Kruithof pour le modèle amoureux conventionnel, la mise 
en couple permet aux partenaires de stabiliser leur situation en un «pattern de rôles 
intégrés », ce qui leur assure la préservation de leur position normée l'un vis-à-vis de l'autre 
(p. 69). En effet, A. est confinée à la sphère intérieure, la cuisine, conçue pour la préparation 
quotidienne des repas; tandis que M., lorsqu'il y participe, utilise un objet extérieur et 
« récréatif» (UP, p. 126). Même en étant critique à l'égard de sa portée idéologique, il se 
confirme difficile de dépasser la binarité du modèle amoureux monogame et de contrevenir 
aux normes assimilées depuis l'enfance puis observées chez tant d'autres couples. 
Il est possible d'identifier l'un des motifs qui a contribué à l'aversion de Ja narratrice pour 
l'entité « couple ». Elle en glisse un indice au passage d'une anecdote. Durant son mariage, 
elle a essuyé un échec en tentant de se conformer à un habitus bien ancré dans l'union 
monogame: « l'habitude du lit conjugal» (UP, p. 131). « Pendant des années », elle déclare 
avoir cherché avec son mari un « lit idéal» (UP, p. 130). « Il fallait qu'il ressemble à celui de 
Brigitte Bardot que nous avions vu dans Marie-Claire », écrit-elle (UP, p. 130). Le lit idéal 
était exposé dans un magazine féminin populaire; il était donc, au double sens du terme, une 
image. De plus, le verbe « falloir» de la citation signale l'urgence pour le couple d'acquérir 
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cet objet; il indique aussi le pouvoir de l'image sur eux. Le lit devait ressembler à celui de 
Brigitte Bardot, un sexe-symbole en France, qui de la femme enfant à la femme fatale est 
devenue, pour toute une génération, l'emblème de la libération sexuelle. Lorsque la copie de 
ce lit idéal est enfin arrivée, le couple « ne faisait plus l'amour depuis cinq mois et [il] s'est 
sépar[é] trois ans après. » (UP, p. 130) Le modèle tradionnel matrimonial n'a su assurer la 
pérennité de l'union; quant au lit conjugal, qui incarnait la libération des moeurs sexuelles 
dans le cadre de la relation monogame du couple, il n'a su lui insuffler un regain passionnel. 
Désirer avec obstination répondre à un besoin créé par le modèle dominant de l'amour, 
en acquérant un bien matériel en vogue (un lit pareil à celui d'une vedette) et jugé en fonction 
de sa valeur esthétique, peut être vu comme un signe d'aliénation. Dans sa relation avec M., 
A. reproduit à nouveau un symbole de la révolution sexuelle, mais cette fois de manière 
délibérée, avec ironie, et dans un tout autre but. À Venise, elle ôte son soutien-gorge « en le 
faisant glisser sous [s]on tee-shirt» et le lance du haut du couvent de San Giorgo «en 
espérant qu'il tombe dans le cloître. [ ... ] Après, [les amants ont] du mal à réfréner un fou 
rire» (p. 90). Ce geste, de nature subversive par rapport au lieu sacré et religieux où il est 
posé, contraste avec l'image que le corps de la narratrice renvoie d'elle: dans la mi­
soixantaine, Emaux s'inscrit en faux contre le stéréotype de la femme vieillissante supposée, 
par la force de l'âge et de la maladie, être dépourvue d'énergie sexuelle et être jugée 
indésirable. Selon Véronique Montémont (2005), dans ce livre, « le refus absolu de tout 
pathos» marque une volonté de prise de distance par rapport aux événements (la maladie et 
le deuil) qui lient les amants (p. 93). Aussi, ce geste souligne la conscience féministe de la 
narratrice. M. le confirme plus loin dans le récit, où il dit: « Je n'ai jamais eu de femme aussi 
féministe que toi. De loin. » (UP, p. 120) A. est consciente qu'elle enfreint les règles de la 
civilité et s'en amuse beaucoup. Elle prend plaisir au jeu comme moyen de lever un tabou 
entourant la sexualité féminine. Dans ce contexte, l'imitation ou la répétition d'un geste 
devenu culturellement typé - le lancer du soutien-gorge comme protestation féministe -, est 
un acte parodique au potentiel politique. Cet acte est le fruit d'une réflexion critique et non 
d'un comportement aliéné: avec toute l'ironie du sort - une tumeur cancéreuse assiège l'un de 
ses seins -, la narratrice surjoue le rôle de la femme libérée afin de démasqu r, en la 
grossissant, la facticité des schèmes préconstruits entourant les codes de la bienséance et de la 
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féminité, deux codes souvent liés. Bref, au moyen du jeu théâtral, Emaux agit sur le discours 
idéologique qui s'impose à la conscience sous le masque de l'évidence lO• 
3.3.2 Mettre son image hors de soi 
Adolescent, M. a longtemps essayé de se soumettre à un code dont la transmission, pour 
lui aussi, passait par la possession d'un bien matériel à la mode: il rêvait d'« un jean» (UP, 
p. 141). Ses parents l'obligeaient à porter des « pantalons en tergal» (UP, p. 140), alors que 
les autres garçons du même âge étaient « [t]ous ou presque vêtus d'un Dean] 501 » (UP, 
p. 141). M. était alors « exclu» du groupe (UP, p. 141). Il se trouvait coincé entre une 
identité conforme à l'image que ses parents voulaient de lui et une identité idéale à laquelle il 
aspirait afin d'être accepté par ses pairs: « Mon intégration au groupe passait par 
l'endossement d'un uniforme, le leur.» (UP, p. 141) Une fois adulte, Marie ne s'est toujours 
pas débarrassé de cette volonté de ressembler aux autres en endossant un « uniforme ». M. 
décrit comme suit « la défroque du Mâle» qu'il adoptait avant d'entreprendre sa relation avec 
A. : « chemise à carreaux pour faire bûcheron, casquette de base-bail pour faire américain, 
barbe de trois jours pour faire viril, baggy pour faire branché» (UP, p. 50, c'est nous qui 
soulignons). L'uniforme est un costume dont les caractéristiques sont déterminées par un 
règlement tacite ou explicite qui assure l'homogénéité du groupe. li confère à une collectivité 
une apparence commune «( bûcheron », « américain », « viril », « branché », etc.), mais en 
étant privé de ce costume, l'individu perd aussitôt le titre auquel l'uniforme renvoie. 
L'uniforme, ou tout autre vêtement marqué socialement, projette une image de soi reconnue. 
Ainsi, le moi devient, aux yeux de tous, cette image. Vouloir porter à tout prix tels types de 
vêtements pour projeter une définition convenue de soi, ou encore vouloir posséder un objet 
idéalisé parce qu'il est celui d'une personnalité très en vue - le lit de Brigitte Bardot -, révèle 
le fait que les protagonistes, durant leur jeunesse, valorisaient la propriété de l'image (ou de 
10 Pensons également à un passage du livre L'étreinte (1997) de Philippe Vilain où le personnage 
A. E. (Annie Emaux), à Venise, parodie une mariée: « EUe mettait en scène la remise de l'alliance. 
(... ] Après, en faisant l'amour, elle a crié "je suis ta femme", plusieurs fois, mais ses paroles ne 
signifiaient rien puisque, dans la réalité, elle préférait jouer à être ma femme que de le devenir 
vraiment.» (1997, p. 48) Même si ce livre est un roman (de nature autobiographique), cet extrait 
corrobore l'importance, chez Emaux, du jeu théâtral comme manière de contester les normes 
institutionnelles relatives à i'amour et à la sexualité. 
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l'apparence) au détriment de leur authenticité - pour autant que l'accession à l'authenticité soit 
une chose possible. 
Un premier coup d'œil au livre L'usage de la photo donne l'impression que la 
valorisation des artifices perdure. Les vêtements photographiés, à l'exception de rares 
occasions telle la fête de Noël, sont ceux que A et M. portent dans leur quotidien. Ces 
morceaux de linge rendent compte du souci des narrateurs d'appliquer les normes 
vestimentaires élaborées en fonction des stéréotypes sexuels. Les matériaux des vêtements de 
A apparaissent soyeux, légers et souples, tandis que ceux de M. semblent plus rigides et 
lourds, comme si les tissus reflétaient l'opposition sexiste fort/faible. Aussi, les vêtements 
appartenant à l'homme dévoilent un certain conservatisme. D'une image à l'autre, les clichés 
montrent « [s]on uniforme de l'époque: jean, bottes, chemise rouge» (UP, p.3I) Cet 
uniforme confirme la réussite de M. à avoir fait sien le costume viril rêvé de son enfance, 
celui qui compensait son « absence de muscles, de poils» et son « bassin bien trop large pour 
un garçon» (UP, p. 141). Quant aux tenues vestimentaires de A, elles correspondent à une 
manière dite féminine et élégante de s'habiller: jupe ou robe, « débardeur noir» (UP, p. 23), 
« buste en décolleté» (UP, p. 23), « soutien-gorge de dentelle rouge» (UP, p. 45). Le respect 
des prescriptions sociales influence la façon même des narrateurs de décrire leurs habits. 
Prenons l'exemple des chaussures. M. décrit les siennes comme des « bottes d'homme» 
(p. 45) ou de « grosses» chaussures « largement ouvertes» (p. 71), « basses» (p. 50) et 
« masculines» (p. 23). À l'opposé, les escarpins, les sandales ou les chaussures à talons hauts 
de A. sont, pour la plupart, légers et hauts ou encore ne présentent pas d'ouverture comme 
cette « sandale noire, fine, à bout fermé» (p. 71). Les oppositions sont évidentes: « bottes» 
s'oppose à « sandale », « grosses» à « fine », « largement ouvertes» à « bout fermé ». Par les 
adjectifs qu'ils utilisent dans la description de leurs uniformes, A. et M. réaffirment la 
dichotomie sexuelle de la virilité et de la féminité construites. Leur vision des choses a été, si 
l'on peut dire, formatée par les images normées des genres féminin et masculin. 
Pour Susan Sontag (2000), du fait de leur omniprésence, les images, entendues comme 
la représentation matérielle d'un objet ou d'une situation, fixent les critères de la réalité. 
L'image aurait changé la façon même de voir et, par extension, la façon même de se 
représenter mentalement le monde. Nous vivons, selon l'essayiste, à une époque où la 
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photographie est devenue « un mode boulimique de la vision» (Sontag, p. 156) faisant du 
monde « un grand magasin ou un musée sans murs dans lequel tout est soit ravalé au rang 
d'objet de consommation, soit élevé à celui d'objet d'un jugement esthétique. » (Ibid, p. 136). 
L'appareil photo a si bien réussi à remplir sa principale fonction d'embellir le monde que ce 
sont dorénavant « les photographies, et non le monde, qui sont devenues le critère de la 
beauté. » (Ibid, p. 109). Dès lors, dans ce musée sans murs, la réalité est maintenant jugée et 
évaluée en fonction de celle fixée sur le papier photo, ce qui change du même coup jusqu'à 
l'idée de réalité et de réalisme. Le réel doit être fidèle à l'image qui ne se contente pas de 
montrer la réalité, mais de la normaliser. Ainsi, l'appareil photo, ayant d'abord été un objet 
d'admiration et de curiosité pour sa capacité à rendre la réalité avec fidélité, a fini par 
produire une « valorisation extraordinaire des apparences [... ] telles qu'il les fixe» (Ibid, 
p. 112). Pour Sontag, l'image photographique, par rapport au réel, a gagné un « surcroît de 
réalité» (Ibid, p. 35). 
Toutefois, les vêtements photographiés dans L'usage de la photo ne sont pas mis en 
valeur de la même manière que le sont les objets de consommation des grands magasins ou 
ceux présentés dans les magazines de mode. Froissés, chiffonnés, sens dessus dessous, ils 
sont dépourvus des corps qui leur donnent habituellement forme. Ces derniers les ont quittés. 
Sur les photos « restent les attributs de la vie en société, de la civilité », selon Martine 
Delvaux (2006), soit ce qui ressemble « à tant d'autres corps et [... ] déguisements mondains 
ou simplement quotidiens que les êtres [... ] arborent.» (p. 144) Reste donc une valeur 
considérable des tenues vestimentaires: leur fonction de marqueurs sociaux de la différence 
sexuelle. Ces restes laissés inertes sur les planchers, une fois fixés par l'appareil photo, puis 
révélés sur un support papier, deviennent des objets observables. De cette façon, A. et M. 
arrivent à voir « ce qu'on ne voit presque jamais, les étiquettes avec leurs conseils de lavage, 
la doublure, le gousset des collants. » (UP, p. 82) Ils voient ce qui n'est pas destiné à être vu, 
la facture matérielle des vêtements, mais aussi leur usage social: la maladie qu'ils cachent et 
les étiquettes classificatoires ou sexuelles qu'ils matérialisent. Ces dernières étiquettes sont 
tout autant jetées par terre et observées. Dans leur façon de les percevoir, A. et M. peuvent 
intervenir sur celles-ci en modifiant l'action qu'elles produisent sur eux. 
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Cependant, selon Sontag (2000), photographier est par essence «un acte de non­
intervention» (p. 25). L'Operator, c'est-à-dire la personne qui prend la photoll , s'intéresse 
«aux choses telles qu'elles sont, à la permanence du statu quO» (Ibid., p. 26). Il encourage 
ainsi « tout ce qui se produit à continuer de se produire» (p. 26), car « [p]rendre une photo, 
c'est [... ] être complice de tout ce qui rend un sujet intéressant, digne d'être photographié, y 
compris, quand c'est là que réside l'intérêt, de la souffrance ou du malheur. » (Ibid., p. 26) Or, 
une photographie qui montre la souffrance ou la douleur, à force d'être répétée de façon 
boulimique, perd sa charge émotive ou politique: elle s'use et atteint « un point de 
saturation» (Ibid., p. 35). Le mode boulimique de la vision « anesthésie» (Ibid., p. 35) nûs 
sens plutôt que de les aiguiser. En fait, les essais de Sontag montrent que nous sommes 
bercés par un flot d'images qui manipulent notre perception du monde, mais aussi notre 
perception de nous-mêmes. L'essayiste observe que l'on compare notre propre image et notre 
vision du monde à la réalité montrée de la photo, comme si celle-ci « certifi[ait) le vécu» 
(p. 22) et établissait l'authenticité. Or, il s'agit d'une authenticité falsifiée, selon Sontag, mais 
à laquelle la forte majorité des habitants des pays industrialisés, dont « l'appétit [est] sans 
limites pour les images» (2005, p. 302), adhère en devenant eux-mêmes des images, oubliant 
que l'appareil photo peut leur « mentir» (Sontag, 2000, p. Ill). 
M. écrit: « Les photos mentent, toujours. » (p. 140) Il a alors pris conscience du piège 
de la photographie. En fait, le projet photo/écriture de A. et de M., tel qu'il est mis en scène 
dans L'usage de la photo, s'inscrit à l'encontre de la thèse de Sontag. Malgré la répétition du 
procédé, A. insiste sur les différences que présentent à leurs yeux chacune des quatorze 
photographies. Leur découverte est « à chaque fois une surprise» (UP, p. 11). Les amants ne 
confondent pas la réalité avec le contenu des images: « impression que l'acte amoureux de la 
nuit ou du matin [... ] était à la fois matérialisé et transfiguré, qu'il existait maintenant 
ailleurs, dans un espace mystérieux» (UP, p. Il), irréel, donc. En fait, A. et M. « ne 
reconnaiss[ent] pas d'emblée la pièce de la maison où la photo avait été prise, ni les 
vêtements ». (UP, p. Il) Plutôt que de rehausser la familiarité des scènes, le processus 
11 Nous utiliserons la terminologie de Roland Bartes (La chambre claire, ·1980) pour distinguer la 
personne qui prend la photo, l'Operator, de celle qui la regarde, le Spectator. 
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photographique les dé-familiarise : il soumet les amants à des surprises ou à des « chocs» 
qui, selon Sontag, « produi[sent] l'impression de transgresser les normes de la vision 
ordinaire» (Sontag, 2000, p. 125). Pour l'essayiste, seule la dé-familiarisation peut 
« revivifier le regard », même celui posé sur l'ordinaire 12 (p. 125). Ainsi, selon nous, les 
protagonistes ne produisent pas des photos usées. Leur « avidité photographique» (UP, 
p. 91), bien qu'elle soit manifeste, n'oblitère pas leur sensibilité à l'égard de « la douleur de la 
photo» (UP, p. 132). D'ailleurs, selon A., « [l]a multiplication des photos, destinée à conjurer 
[la perte], donne au contraire le sentiment de la creuser» (UP, p. 91), elle permet ainsi de 
l'explorer. Les narrateurs prennent conscience de ce qu'ils ont perdu et, par extension, de ce 
qu'ils ont à gagner. Dans ce cadre, le statu quo ne conditionne pas leur existence, puisque le 
processus photographique leur permet justement de se débarrasser d'une identité qui ne colle 
plus à eux. Dès lors, les amants ont intérêt à intervenir sur leur mutation, ce qu'ils font: ils 
écrivent et réfléchissent à partir des photos sur lesquelles figure l'une de leurs couches 
corporelles. Par conséquent, ni le corps malade de A ni le corps endeuillé de M. ne sont 
photographiés. Aucune analgésie, aucune anesthésie: la douleur de la photo « vient de 
vouloir autre chose que ce qui est là. » (UP, p. 110) Devant l'image, les narrateurs arrivent 
ainsi à faire preuve d'une hypersensibilité visuelle. Ils voient « la scène invisible» qui se 
cache aux creux des vêtements: la « totalité [... ] de notre histoire» (p. 150), écrit A, tout ce 
que Je lecteur-spectator ne pourra jamais voir, J'amour qu'ils ont fait. 
3.3.3 Désexualisation symbolique et analogique 
Tombés sur le sol, éloignés de leur fonction de couvrir les corps, les vêtements se 
transforment en « dépouilles» (UP, p. 10), en peaux mortes. Puisque la démarche artistique 
est lente - photographier les vêtements, les redécouvrir plus tard fixés sur la pellicule, révéler 
la part dissimulée d'invisible -, les sujets ont le temps de faire peau neuve. Ils réussissent à 
délaisser les marques de leur sexualisation, soit ce qui a participé à faire d'eux des êtres 
absorbés par leur apparence, par leur souci de l'image. Pour A, la mue ne se limite pas aux 
vêtements, elle atteint une seconde couche corporelle. À cause des effets secondaires de son 
cancer, la narratrice a perdu ses cheveux, ses cils, ses sourcils et l'un de ses seins est mutilé. 
12 La dé-familiarisation est un procédé que Sontag emprunte à Chklovski (2000, p. 125) 
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Son corps se dépossède peu à peu des éléments secondaires dont l'être humain a besoin pour 
différencier la femme de l'homme, sans avoir recours à la nudité, mais aussi des critères qui 
font, dans la société, qu'une femme se sent femme. Aussi, le sexe de A. se transforme en un 
« sexe nu de petite fi Ile» (UP, p. 18). On retrouve un imaginaire ludique et enfantin, mais 
cette fois qui désigne le corps malade: A. ou M. parlent d'un « regard étrange [de] poupée en 
cire» (UP, 18), d'un corps lisse comme une « femme-sirène» (UP, p. 19) ou encore d'un 
corps « qui ressemble à une créature extraterrestre» (UP, p. 83). Le corps de A. retourne à 
celui d'une fillette, mais surtout, à un corps dépourvu des caractères de sexuation acquis à la 
puberté, soit un corps indifférencié, donc distancié du stéréotype de la féminité et de l'idée de 
1'« éternel féminin» (UP, p. 49, c'est nous qui soulignons). La désexualisation, chez A., 
s'accomplit totalement par les effets secondaires des traitements qu'elle subit. 
M. réussit également à se délivrer symboliquement de sa virilité normée. Les 
photographies que nous retrouvons dans le livre ont presque toutes été prises par lui. Il est le 
principal Operator. Selon Roland Barthes (1980), l'appareil photographique fait « naître» 
(p. 25) l'objet photographié; il « accouche» (p. 25) d'une image. Nous pourrions ainsi dire 
que M., en prenant les photos, en tenant une matrice capable d'enfanter, donne naissance. En 
demeurant dans cette analogie, l'appareil photographique incarnerait lui-même la rencontre 
des deux sexes. A. remarque que la « manipulation» de l'appareil et le « réglage du zoom» 
(UP, p. 91) rappellent le sexe masculin. Sontag souligne aussi cette correspondance avec le 
phallus. Sa présence, selon elle, « s'affirme carrément dans les mots que nous utilisons quand 
nous parlons de "charger" l'appareil, de "l'armer", de "viser".» (2000, p. 27) Mais nous 
pouvons pousser encore plus loin le rapport de ressemblance aux appareils génitaux. Le 
diaphragme de l'appareil, c'est-à-dire le disque opaque percé d'un petit trou qui agit comme 
une ouverture ou une fente, est réglable. Il s'ouvre, s'élargit, se contracte selon la force du jet 
de lumière qui doit le pénétrer. Les associations au sexe féminin et au coït sont en effet 
nombreuses et faciles. Selon cette perspective, l'appareil pourrait être considéré comme un 
corps hermaphrodite. En tant qu'Operator, la désexualisation de M. est rendue possible à 
cause de la coprésence dans l'appareil photographique des deux éléments sexuels qui 
viennent contrebalancer, voire neutraliser, sa virilité. 
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L'appareil photo n'est pas le seul objet à évoquer la copulation par analogie. La scène 
finale non photographiée - la photo qui aurait été nommée Naissance - boucle, selon nous, 
un ensemble constitué de deux autres images: le tableau L'origine du monde et la photo 
censurée du sexe en érection de M., perçu comme « un pendant» du tableau de Courbet (UP, 
p. 15). Le sexe de M. a été pris en photo parce que les amants n'avaient pas eu le temps de 
faire l'amour. A. écrit: « la photo, c'était quelque chose à la place» (UP, p. 15), un substitut 
de l'acte sexuel. Et si l'amour avait été fait autrement, au creux de J'objet livre entre le texte et 
l'image? L'évocation, dès l'incipit, d'un sexe féminin et d'un sexe masculin prêts à s'unir et 
celle de l'image Naissance, en conclusion du livre, laissent imaginer qu'il y a eu procréation 
puis fécondation. Quant à la forme du récit, circonscrite par le temps à la manière du journal 
intime (chacune des entrées est datée), elle scande la durée de gestation. De nouvelles images 
sont à naître à l'orée des marges: les identités régénérées de A. et de M. Comme nous l'avons 
vu, la scène Naissance révèle deux corps fusionnés et indistincts. Cette indistinction montre 
que, durant cet instant, la division des sexes est abrogée: les éléments superficiels qui 
marquent l'identité de genre sont absents des corps. Ainsi, la fin du récit donne à penser un 
ailleurs fantasmatique où les corps accouchés et régénérés de A. et de M. seraient vierges de 
toute étiquette sexuelle. 
Remarquons néanmoins que l'indifférenciation se rapproche de l'idéal fusionnel, avec 
tous les problèmes que cet idéal apporte du modèle traditionnel de l'amour. La fusion ne 
génère pas l'affirmation de soi, mais la perte de soi. Pour Chaumier (1999), un nouveau 
modêle qui dépasserait efficacement le danger de la perte de soi devrait épouser une logique 
.« trinaire» qui favoriserait « la pleine reconnaissance des deux subjectivités-individualités, 
c'est-à-dire des deux un» (p. 201). Cette nouvelle manière de vivre en couple serait en plein 
essor dans la société contemporaine, selon lui. Le sociologue observe ce mouvement: le 
couple contemporain apparaît se complexifier de l'existence de deux personnes autonomes 
qui créent, durant leur mise en couple, une « troisième dimension », c'est-à-dire « l'histoire du 
couple lui-même» (Ibid., p.201). [[ ne s'agit plus qu'un des deux partenaires s'oublie et 
s'efface dans « l'unaire» (Ibid., p. 201). Chacun conserve son identité propre et affirme le 
droit à une existence individuelle. Dans ce nouvel ordre amoureux, même l'entité couple ne 
se substitue plus aux deux partenaires. La structure du couple vient plutôt « se surajouter» 
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aux deux histoires des partenaires; celles-ci continuent donc à se poursuivre de manière 
indépendante (Ibid, p.201). Ouvrir le binaire au trinaire semble être le nouvel enjeu 
contemporain, au dire de Chaumier (p. 207). Dans L'usage de la photo, la démarche 
amoureuse des amants apparaît s'y ouvrir. A et M. ne cohabitent pas, ils tolèrent le tiers, ils 
restituent le contexte des photos selon leur vision singulière des événements. Confrontés au 
changement (le deuil, la maladie, la guerre), ils choisissent l'adaptation. Confrontés à 
l'asservissement du moi au couple (à Venise), ils enrichissent leur vécu personnel d'un projet 
artistique fort, entamé et réalisé à deux, mais mené individuellement. A écrit: «je voudrais 
qu'il [M.] n'ait pas écrit à cause de moi, ni pour moi, mais hors de moi, vers le monde. Pour 
ma part, en écrivant, je n'ai pas pensé à lui me lisant, je ne sais pas ce que j'ai fait par rapport 
à lui.» (p. 151). Le projet photo/écriture n'est pas un projet tourné vers l'autre, ni vers le 
couple, mais vers soi, ce qui n'empêche pas la communion de pensée ou la « fidélité de 
l'esprit» (Chaumier, p. 211). Les textes respectifs des amants contiennent des similarités 
étonnantes qui confirment la possible existence d'une entité tierce: l'histoire du couple. 
Cette entité tierce n'est en effet qu'un lieu possible dans L'usage de la photo. Les restes 
identitaires représentés ne montrent pas ce que les amants ont cherché à « sauver» (UP, 
p. Il) : « notre histoire», écrit A, celle qui « n'est pas là.» (p. 150) De plus, si le modèle 
traditionnel avait été dépassé en totalité, on serait en mesure d'affirmer l'abolition de la 
dynamique de pouvoir. Or, tel que le remarque Richardson Viti (2006) et comme nous avons 
essayé de le montrer au fil de ce chapitre, dans leurs jeux de rôles, les amants sont tour à tour 
sujet et objet de l'autre. Ils cherchent à situer le point d'équilibre de leur positionnement et de 
leur engagement l'un vis-à-vis de l'autre, mais aussi à vérifier leurs convictions. Alors que les 
pratiques sociales changent, les représentations de l'art d'aimer continuent à assurer une 
socialisation amoureuse suivant l'ancien modèle. Il n'est donc pas surprenant que le 
dépassement du modèle traditionnel, dans L'usage de la photo, s'apparente davantage à une 
mise en scène qu'à une intégration réelle dans le quotidien du couple. Selon Chaumier, « tel 
le reptile qui se débarrasse progressivement de sa mue, le couple contemporain 
métamorphose ses valeurs, ses points de repère, ses références, ses anciens réflexes» 
(p. 210). Cette comparaison est on ne peut plus à propos pour illustrer la part importante de 
continuité dans ce qui se maintient d'un modèle à l'autre. 
CONCLUSION 
Tel que L'usage de la photo le révèle, une relation amoureuse qui ne se conforme pas 
stricto sensu aux limites du cadre amoureux conventionnel (cohabitation, hétérogamie en 
faveur de l'homme, etc.) ne se dégage pas à coup sûr du fonctionnement hiérarchique des 
rapports sociaux entre les sexes, qui ne dépend pas strictement de l'existence du modèle 
d'amour traditionnel. Le problème est d'autant plus profond que l'amour (hétérosexuel) en 
tant que relation sociale à l'autre est le lieu où l'idéologie de la différence sexuelle est 
reproduite au quotidien. 11 demeure ainsi difficile de faire table rase de ces discours normatifs 
aussi radicalement ancrés dans la culture occidentale et dans l'imaginaire. Les représentations 
amoureuses, en tant qu'idées reçues, influencent non seulement la pensée et le jugement; elles 
troublent et déforment jusqu'à notre perception d'autrui, de nous-mêmes et des mécanismes 
d'interaction entre les sexes. Avant même de rencontrer la personne aimée, l'individu porte 
dans sa tête des images du partenaire qu'il recherche, de la relation qu'il souhaite vivre et du 
rôle qu'il désire y tenir. Ainsi, son attitude envers la personne aimée est déterminée en 
fonction de l'image qu'il se fait de la catégorie sociale (de sexe, de classe, d'âge, etc.) à 
laquelle celle-ci appartient, plutôt que par cette personne en tant que telle, supposée pareille à 
nulle autre. Les amoureux essaient de reproduire dans leur liaison les formes d'amour 
préconçues qu'ils ont appris à désirer et s'emploient à les rendre effectives pour eux-mêmes. 
En travaillant à la stabilité de Jeur union, Jes partenaires se trouvent alors engagés, souvent à 
leur insu, dans un système fabriqué de conceptions et d'activités répétitives (fusion, isolement 
social, révélations des secrets, etc.) qui accentuent le risque d'une mise en danger de soi ­
cela est particulièrement vrai pour les femmes, puisque cette dynamique vise le maintien du 
système qui les oppresse. Bref, la force déterminante des normes intériorisées par les 
individus assure la pérennité de l'institution amoureuse et du patriarcat, d'où elle est issue. 
Cependant, ce dernier raisonnement, où l'individu est le produit des actions que la 
société exerce sur lui, court le risque de relancer la vieille querelle du déterminisme et de la 
liberté. Dans notre premier chapitre, une documentation historique et sociologique par 
rapport à ce différend nous a permis d'explorer les manières avec lesquelles les individus 
reçoivent au cours de J'Histoire la transmission de la culture amoureuse, puis de queIJe façon 
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ils se l'approprient. Nous avons ainsi levé le voile sur les fonctions ·sociales des schèmes 
collectifs associés à l'amour. Ces diverses théories, présentées en dialogue, nous ont été utiles 
à mettre en doute l'idée convenue selon laquelle l'amour échappe au politique. Elles nous ont 
servi de prémisse pour appuyer notre principal argument: puisque l'amour est un construit 
sociohistorique, il peut être investi d'enjeux politiques. Aussi, des analyses féministes nous 
ont aidés à approfondir ces enjeux et à alimenter notre argumentation. En posant leur regard 
sur l'amour, elles sont arrivées à la conclusion que ces visées politiques avaient pour effet de 
restreindre la liberté des femmes. Les pressions exercées par ces théoriciennes ont contribué à 
favoriser la prise de conscience des femmes et la mise en pratique de leur pouvoir de 
transformer le modèle conjugal conventionnel à l'intérieur de la sphère privée - les trois 
livres de notre corpus l'ont d'ailleurs illustré. Cependant, comme nous f'avons vu avec Serge 
Chaumier, la contrainte entre le modèle romantique devenu l'idéal de référence - qui dit 
qu'une femme advient en tant que sujet plein dans l'amour - et les exigences contemporaines 
qui encouragent l'autonomie et l'indépendance des partenaires peut exposer les femmes à 
d'importants conflits intérieurs. Dans l'Histoire, l'enfermement de l'amour dans une structure 
duale n'a pas eu pour seule conséquence d'amalgamer l'amour et l'hétérosexualité. Ce 
mouvement hérité de la tradition chrétienne a participé à imposer la croyance que les femmes 
sont naturellement portées vers J'amour et que le couple leur est salutaire. De la sorte, il est 
compréhensible que le discours amoureux dominant s'adresse quasi exclusivement aux 
femmes et que la socialisation les prépare à ce devoir. 
Afin de rendre explicite les conflits internes occasionnés par les exigences sociales ainsi 
que la capacité du sujet féminin à les résoudre, nous avons proposé une trajectoire fluctuante 
qui se décline en trois états schématiques: en premier lieu, puisqu'autonome sur les plans 
financier et professionnel, le sujet féminin est également libre de ses actes amoureux et 
sexuels; en second lieu, le sujet (ou l'objet) féminin en couple est hétéronome parce qu'il 
reçoit sa justification de l'extérieur, c'est-à-dire d'un homme; en dernier lieu, le sujet féminin 
est porteur d'une capacité d'agir qui lui permet de situer autrement sa position dans le couple. 
Tels que schématisés, ces trois états rendent compte des hésitations et des va-et-vient du sujet 
féminin astreint à lutter contre sa socialisation amoureuse pour répondre à son besoin 
d'individualisation. Ce cheminement met également en relief l'impression fréquente d'une 
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égalité qui serait déjà là, puis l'affaiblissement de cet équilibre supposé après la mise en 
couple, voire le désenchantement éprouvé par le sujet féminin envers les difficultés 
rencontrées pour remédier à cette dissymétrie systémique. Enfin, cette trajectoire avait pour 
objectif d'ébaucher les premières lignes des ambivalences en termes d'identité et de position 
de la femme engagée dans un rapport affectif avec un homme. 
Les textes « Fragments autour de Philippe V.» (1996), L'occupation (2002) et L'usage 
de la photo (2005) mettent en lumière le jeu de positions possible, mais restreint pour le sujet 
féminin vis-à-vis des limitations amoureuses qui le concernent. La narratrice de « Fragments 
autour de Philippe V. » semble a priori ordonner à sa guise les positions homme-femme dans 
le couple. Quant au sujet féminin de L'occupation, jaloux et en perte de contrôle, il éprouve 
des difficultés à se désengager de sa définition d'être aimé. Le troisième livre met en 
perspective un ailleurs où la narratrice et son partenaire pourraient se poser sans contrevenir à 
leur liberté d'agir. Comme présenté, chacun des textes met en évidence un seul des trois états 
féminins. De plus, ces étapes identitaires se trouvent associées aux textes en conformité avec 
leur ordre chronologique de parution. En fait, selon notre hypothèse de départ, cette 
trajectoire évolue de manière linéaire, d'un livre à l'autre. L'analyse des textes a d'ailleurs 
démontré cette linéarité: le premier état féminin correspond au premier texte; le deuxième 
état, au second texte; le troisième état, au dernier texte. Toutefois, à notre surprise, nous ne 
nous attendions pas à rencontrer de façon importante les trois états féminins dans chacun des 
textes, même si l'état qui prédomine est conforme à notre hypothèse. 
Dans L'usage de la photo, la rencontre des trois états s'est confirmée la plus étonnante, 
puisqu'à première vue nous n'y voyions aucune lutte de pouvoir entre les amants tant leur 
relation nous paraissait établie sur un mode réciproque et tant les échanges semblaient 
équivalents et équilibrés. De plus, dans ce livre, les amants critiquent J'entité couple. Par 
conséquent, nous ne pensions pas y déceler des traces de la forme traditionnelle d'amour. 
Nous avons dû nous rendre à cette évidence: afin de cerner les enjeux de la tentative de 
dépassement du modèle d'amour dominant, il est nécessaire de la situer dans sa continuité 
avec les deux autres états qui la précèdent. Cette constatation nous a obligés à creuser 
davantage le récit et à transcender sa linéarité apparente. Cette opération s'est révélée 
concluante. Les failles des narrateurs et leur fragilité ont émergé du récit et, dans le même 
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temps, l'hétéronomie du sujet féminin. Malgré la réticence de la narratrice à vouloi-r s'engager 
dans une relation conventionnelle, nous avons repéré les étapes de J'isolement social et de 
l'idéal de fusion, avec tout ce qu'elles impliquent comme risque de s'oublier soi-même. 
L'épreuve de la durée et celle de la création des habitudes de couple ont conduit les narrateurs 
à réitérer les lieux communs relatifs à J'imaginaire amoureux. Nous avons dû reconnaître que 
la réciprocité des amants ne garantit pas l'annulation de la dynamique de pouvoir. Les pôles 
dominant/dominé se voient tour à tour répartis aux amants. Ainsi, nous avons observé une 
forme d'égalité dans le couple, mais une égalité relative à la distribution du pouvoir. Il nous a 
donc été impossible de conclure à l'abolition totale de la domination masculine, mais 
seulement à une majoration du rapport d'égalité dans le couple bénéfique à la femme. 
Aussi, dès l'analyse du texte « Fragments ... », l'écriture d'Emaux nous a paru s'inscrire 
dans une démarche d'introspection. Le dernier fragment, qui reprend le je pour exprimer une 
question sur le rôle réflexif de J'écriture (et de la sexualité), laisse présager le troisième état, 
soit une évolution du rapport d'Emaux à l'amour. Tel que nous J'avons vu, ce texte ne se 
limite pas à la représentation d'une femme qui serait affranchie de toute dépendance au 
moment de son entrée dans le couple. De façon analogue à L'usage de la photo, la narratrice 
cède au plaisir fusionne!. La trame narrative du récit se tend vers la fin où le je féminin, qui 
marque tout le texte, se trouve soudainement remplacé par le nous de l'entité couple. Cet 
effacement textuel de la subjectivité de la femme annonce une mise en danger à venir. En 
filigrane du récit, la domination masculine s'avance cachée. Quelques indices dévoilent un 
comportement machiste du protagoniste masculin qui provoque la conquête amoureuse. Nous 
n'aurions pas consacré autant d'attention à ces signes si ce n'avait été de l'essai Défense de 
Narcisse et du roman L'étreinte (1997). Ceux-ci révèlent le malaise de Philippe Vilain à 
l'égard de la représentation qui est faite de lui dans « Fragments ... », où il ne détient pas les 
rênes du pouvoir. Cette réaction s'inscrit en cohérence avec les nombreuses critiques 
réactionnaires qui ont été adressées à Emaux. Elles corroborent par la négative l'aspect 
féministe au creux de son écriture. Les réactions de Vilain et des critiques ont d'ailleurs forcé 
d'autres chroniqueurs à interpréter les textes d'Emaux produits durant ces échanges comme 
les armes d'une vengeance dirigée contre son ex-amant, alors que nous avons montré qu'ils 
éclairent plutôt les mécanismes patriarcaux qui conditionnent les comportements amoureux. 
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De plus, le fait qu'Emaux enchaîne dans ces échanges avec L'occupation, où elle apparaît 
vulnérable, dépendante et impuissante, indique que la querelle supposée par ces chroniqueurs 
littéraires est peu probable. On y constate qu'Emaux n'a pas le projet de se présenter, dans et 
par l'écriture, supérieure à Vilain, contrairement à l'intention que celui-ci lui prête. Qui plus 
est, L'occupation rend ~ompte dans son intégralité de l'épreuve du deuil amoureux, des 
premiers signes de la jalousie à sa résorption complète. Ce livre est celui de notre corpus où 
le paradoxe amoureux est le mieux exploité. Il témoigne de l'ampleur avec laquelle les 
représentations amoureuses peuvent conduire le sujet féminin à sa perte: après avoir quitté 
son amant, la narratrice ne réussit pas à s'affranchir de son besoin de lui. Néanmoins, ce 
paradoxe ne l'empêche pas de cheminer vers les deux autres états amoureux. Elle sait que son 
occupation mentale et son manque affectif sont contraires à l'autonomie qu'elle souhaitait 
retrouver lorsqu'elle a rompu. Bref, aussi bien dans L'occupation que dans les deux autres 
récits, nous constatons que l'ensemble de la trajectoire est toujours présent. 
En effet, même si un texte creuse davantage un des trois états, l'écriture d'Emaux met au 
jour le glissement du sujet féminin de l'un·à l'autre état, puisqu'un délai sépare le moment où 
les événements racontés ont été vécus du moment de l'écriture où l'état de l'énonciatrice est 
forcément différent. Toutefois, chez cette auteure, le fait de rendre compte par l'écriture des 
passages d'un état à l'autre ne constitue pas une répétition stérile des choses. Au contraire, 
nous avons montré que l'écriture d'Emaux intègre des réflexions, des mises en doute, des 
questionnements énoncés au présent par rapport à des comportements passés. Cette écriture 
antisentimentale, qui fait preuve de retenue quant à l'utilisation de figures d'embellissement 
de la réalité vécue, incite le lectorat à percevoir les schèmes amoureux avec un regard 
critique. La littérature amoureuse d'Emaux peut donc contribuer à une conscientisation 
féministe pertinente puisque, comme nous l'avons expliqué, le modèle traditionnel de l'amour 
pose davantage problème pour les femmes. Cette iniquité s'explique par le fait que le récit 
dominant de l'amour attribue aux individus des rôles en fonction de leur genre masculin et 
féminin. Dans L'usage de la photo, en procédant à une introspection et en s'intéressant au rôle 
symbolique de leurs vêtements, les narrateurs, tantôt avec sérieux tantôt avec ironie et 
humour, tentent de déconstruire ces fondements de l'inégalité de manière à donner à penser 
un modèle conjugal qui ne nuit pas à l'émancipation des sujets. Mais avant toute chose, ils 
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prennent conscience de reproduire des stéréotypes, ce qui représente une première étape pour 
s'en affranchir. Nous avons aussi constaté comment le cadre du couple, en tant qu'espace de 
dialogue et de définition de soi et de l'autre, pouvait favoriser l'évolution positive des deux 
individus, à la fois séparément et ensemble. Cet aspect trinaire de la relation, esquissé dans 
L'usage de la photo, invite donc à penser la création d'un autre modèle d'amour. 
Le troisième état de la trajectoire que nous avons schématisé met en jeu cette tentative 
de dépassement du modèle amoureux dominant par le sujet féminin. Or, ce dépassement 
présuppose un ailleurs qui demeure hypothétique et difficilement représentable. Ce caractère 
irreprésentable est illustré dans L'usage de la photo par l'absence dans le livre de la dernière 
photo qui aurait montré la fusion des amants; elle est seulement donnée à imaginer. Un 
certain cynisme pourrait nous porter à croire que la création d'un ailleurs relatif à l'identité de 
genre est une pure utopie. Teresa de Lauretis (2007) affirme que cette posture repose sur un 
malentendu quant à la nature de cet ailleurs. Selon elle, il ne faut pas le concevoir comme un 
espace radicalement coupé du réel, ici et maintenant, mais le présumer comme un espace 
contigu, invisible, mais déjà présent de façon potentielle. Pour illustrer son propos, elle donne 
l'exemple du cinéma d'avant-garde qui « a montré que le hors-champ existe en même temps 
et à côté de l'espace représenté.» (p.92) De manière similaire, en choisissant de ne 
photographier que des éléments secondaires et superficiels de leurs actes d'amour, les amants 
de L'usage de la photo mettent en évidence l'ailleurs dans lequel ils souhaitent que leur 
relation et leur identité soient pensées, ils nous forcent à voir ce qui dépasse du cadre. Nous 
rencontrons ici l'un des pouvoirs de la littérature au féminin. Dans ses efforts continuels de 
réécrire les récits culturels, de créer de nouveaux espaces du discours, même imaginaires, 
cette littérature offre au féminisme la possibilité de porter un regard différent sur les taches 
aveugles des discours hégémoniques. Cette littérature produite par les femmes travaille donc 
l'ailleurs, un lieu nécessaire pour concevoir le changement social. 
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